Tudo em Pratos Limpos

Entrevista concedida a um jornal português em Paris

2012-02-11T13:56:00.001-08:00

O meu destino foi traçado por mão esquerda

2012-02-11T13:50:00.000-08:00

Foi em Paris que editei o meu primeiro livro de poemas -SOMBRAS- que, em 1991 viria a ser agraciado pelo Prémio Internacional de Poesia Florbela Espanca!

A Plateia

2012-02-11T13:46:00.000-08:00

Esta foi a referância que a revista Plateia fez à minha particippação no filme Encontro Com a Vida.

Encontro Com a Vida

2012-02-11T13:39:00.000-08:00

Se eu, como pioneiro da RTP, depois de ter começado uma carreira como actor de cinema, ao lado de Rogério Paulo, no filme de Arthur Duarte "Encontro Com a Vida", não tivesse deixado Portugal, hoje seria provavelmente bem conhecido, pois que o Arthur Duarte voltou a contactar-me para fazer outro filme com ele, mas o resto do mundo chamava por mim, e eu fui por esse mundo fora!

D. João V.

2012-02-11T13:16:00.000-08:00

Até um retrato de D. João V. que fiz em Mafra, quando eu tinha 14 anos, que esteve exposto numa das paredes da Biblioteca Municipal no Convento durante 42 anos, se encontra agora encafuado numa gaveta, desde que o Director da Biblioteca, o senhor Assunção, deixou este mundo!

O meu D. João V. também incomodou alguém que, provavelmente, nem sequer dois riscos feitos a preceito é capaz de fazer!

Ser Conhecido em Portugal

2012-02-11T10:43:00.000-08:00

Resta-me agora continuar a minha penitência, no sentido de tentar ser conhecido em Portugal, pois que cada vez que tento dar nas vistas levo sempre com a porta na tromba! Como quando daquela entrevista que concedi à RDP terem recusado passar um poema meu dito por mim, o "A Pressa", num singular casamento da Poesia com a Housemusic! Assim como, todos os Editores que contactei, afim de publicar o meu livro de memórias "Tudo em Pratos Limpos", me dizerem que isso não interessa ninguém em Portugal, porque eu não ser "conhecido"! Ora se para se ser conhecido em Portugal é necessário que saibam que eu existo e que sou dono dum vasto espólio!

Por obra e graça do Espírito Santo, a Biblioteca Municipal de Cascais deram por mim e fizeram um exposição dos meus desenhos! Não sei se esse evento venha a ser o fim do princípio ou o princípio do Fim!

O Acidente

2012-02-11T10:29:00.000-08:00

Tudo na vida tem um começo e tem um fim. A vida é uma longa ou curta peça de Teatro. Umas vezes comédia, outras vezes dum acerbo dramatismo, mas um dia o pano terá que cair! Foi o que me ia acontecendo no dia 8 de Junho de 2011, às 15.30, em Meudon, quando fui fazer as compras para o jantar. Antes de atravessar a rua, na passarela, nos semáforos, aguardei que o senhor encarnado se fizesse verde, para eu atravessar a rua sem correr grandes riscos, mas, repentinamente, senti algo que esbarrou com a minha perna direita e, o que quer que fosse, foi tão rápido, que nunca saberei ao certo o que realmente se passou! Na minha memória, depois do tal "senhor encarnado" nos semáforos, a imagem seguinte que retive, foi eu estar numa maca, dentro duma ambulância, e ao abrir os olhos vi o belo rosto dum jovem bombeiro que tentava reanimar-me. Foi ele que me explicou o que se tinha passado:
Eu tinha sido colhido por uma mota, caído de costas, aberto o cotovelo direito, e uma fractura do crânio.
Depois dos primeiros socorros fui conduzido ao Hospital Becler, em Clamar, tendo antes telefonado ao Pat para que ele me viesse buscar.

Durante o trajecto, continuando a prestar-me os primeiros socorros, pondo pensos no meu cotovelo, cabeça e perna direita seriamente esfacelada, esse zeloso bombeiro explicou-me o que se tinha passado. Eu tinha sido colhido por uma mota, mas o motorista tinha seguido viajem sem me ter prestado os tais primeiros socorros. Que tinha sido um transeunte que tinha chamado os bombeiros, e que eu estava a ser conduzido ao hospital para mais eficazes hospitalares atenções !

Chegado ao hospital, prisioneiro da minha maca, nas Urgências, aguardei a minha vez de ser atendido.
Entretanto Pat tinha chegado e, colado à minha maca, muito preocupado, indagava acerca do que se tinha passado. Expliquei-lhe o melhor que pude, segundo o pouco que eu recordava. Fomos interrompidos por um enfermeiro que me veio buscar para me levar a uma dependência onde três médicos me aguardavam impávidos. Uma das médicas começou então as suas investigações. Cuidadosamente pensou as largas chagas na minha perna direita, pensou o meu crânio, e pôs-me dois pontos de sutura no meu cotovelo direito! Isto feito, informou-me que eu teria de esperar oito horas, antes de poder fazer um scanner para mais completas verificações!

Em baixo, numa espaçosa dependência muito escura, divida em pequenos espaços por uma cortina, vários acidentados aguardavam nas suas macas o momento de serem chamados para serem observados pelo scanner. Durante oito horas ali permaneci sem qualquer assistência, uma bebida, um afago, agredido pelos gritos de dor dos outros acidentados, meus vizinhos. Durante essas infinitas oito horas senti-me como um objecto ali posto de parte, não como um ser humano carente de atenções! Senti-me lixo à espera de ser despejado!

Às tantas, aparece-me, como caído do céu aos trambolhões, uma criatura doutros planetas que, sem me dizer uma palavra, me empurra corredores fora, e me abandona, sem qualquer informação, a um canto dum dos muitos corredores que tínhamos atravessado! Aguardei ali, possuído duma angústia asfixiante, até que outro marciano me veio buscar e me empurrou para dentro da dependência onde se encontrava o scanner, onde, igualmente, outro marciano rindo às gargalhadas duma anedota que o seu assistente lhe tinha contado, me enfia no scanner sem me dirigir uma palavra! Fiquei chocado com aquele tipo de serviços hospitalares onde os pacientes eram coisas e não pessoas!

Depois do scanner reconduziram-me ao meu buraco escuro e, uma vez mais, sem uma palavra, um sorriso, fui novamente abandonado sozinho com a minha fome, a minha sede, o imenso desejo de acender um cigarro, e, sobretudo, o pavor de ter sido ali esquecido para todo o sempre!
Horas depois, um médico, infinitamente humano e atencioso, me veio falar, perguntando como me sentia eu, que o scanner não tinha acusado nada de grave, e que eu podia ir para casa. Dito isto ele entrega-me um relatório dos meis primeiros socorros, desejando-me um bom restabelecimento. E que se eu tivesse dores durante a noite, tomasse uma grama de Doliprane todas as oito horas. Com um alívio imenso telefonei ao Pat, pedindo-lhe que ele me viesse buscar logo que pudesse. Era quase uma da madrugada!

Foi quase correndo que subi as escadas que levariam à entrada das Urgências, onde eu poderia enfim respirar um pouco de ar menos bafiento e fumar um cigarro! Chegado lá fora apercebi-me que eu não tinha cigarros comigo. Ansiosamente aguardei a chegada do Pat para que ele me fornecesse um desses diabólicos cigarros que matam, mas que, quando eu era miúdo, nos gigantescos cartazes por toda a parte em Lisboa, um belo mancebo sobre um imponente cavalo, apertando um belo cigarro entre os grossos lábios, ostentava em grandes letras: « Para ser Homem tem de fumar Marlboro ! »
Mal Pat chegou pedi-lhe um cigarro, mas ele também não os tinha com ele. Como ali à porta vários jovens médicos praticantes fumavam, perguntei se algum deles me podia dar um cigarro, mas fui totalmente ignorado. Continuava a ser uma coisa, não um dos seus semelhantes!

A viagem de regresso a casa foi rápida, e mal subi os degraus que me separavam dos meus malditos cigarros, cai-lhes desalmadamente em cima, enquanto Pat preparou um bom café e umas sandes.
Depois dumas trocas de palavras e de cigarros, fomo-nos deitar. Cada qual na sua cama, no seu quarto, nas suas dúvidas e angústias!

Mal afundei a face na minha almofada, rapidamente mergulhei no mais profundo dos sonos. Não sei se tive sonhos ou pesadelos, sei apenas que, ao meio da noite, fui acordado por horrorosas dores no corpo todo! Dores diabólicas que nunca suspeitara podessem existir! Nesse momento compreendi por que razão o médico me tinha prescrito Dolipran, uma grama todas as oito horas! Levantei-me e alvoroçadamente tomei esse tal remédio! Momentos depois, as dores abrandaram e voltei a adormecer.
Durante catorze dias e catorze noites fui avassalado por essas dores escandalosas! Por sorte, o tratamento ajudou-me a suportar essas dores insuportáveis! Ao fim desses catorze dias, como prescrito, fui ao médico para ele me retirar os pontos do meu cotovelo, e pensei que o caso tinha ficado arrumado mas, muito pelo contrário, dores horrorosas começaram a roer-me de novo. Era domingo e quase meia-noite, e como as dores eram intoleráveis, chamei um médico de guarda, aqueles que nos socorrem quando toda a gente dorme ou foi de férias.
Esse médico, depois de lhe ter falado no meu acidente, explicou-me que as dores no corpo eram dores ósseas, que passariam com o tempo, mas, não sabendo o que fazer, chamou uma ambulância e reenviou-me novamente para esse pestilento hospital donde, duas semanas atrás, eu tinha tão alegremente saído!
Chegado às Urgências desse temido hospital, novamente me instalaram na mesma maca, nessa tenebrosa dependência onde reinavam os gemidos dos negligenciados pacientes, e a total indiferença dos enfermeiros.
Momentos depois apareceu um dos tais enfermeiros que se limitam a empurrar as macas, e acabei novamente enfiado num scanner. Depois duma rápida verificação, informaram-me que estava tudo muito bem, e devolveram-me ao breu da dependência das Urgências, sempre prisioneiro da minha maca, sem qualquer assistência!

Durante três dias e três noites aí fiquei abandonado às minhas dores, com apenas, quando eu pedia socorro, dois comprimidos para acalmar as dores. Ao fim desses três dias, depois de ter feito mais três scanners, queixei-me, que, ao menos, podiam pôr-me numa cama, num dos quartos do hospital!
Momentos depois transferiram-me para um quarto no quinto andar, partilhando com outro doente. Mas, para cúmulo da ineficácia desse hospital, o outro doente era um atrasado mental que quando ia à retrete defecava pelo chão, e limpava as mãos às paredes!
Chamei uma enfermeira e pedi-lhe que me enviasse alguém de responsável que me resolvesse esse problema! Momentos depois um médico veio visitar-me e anunciar-me que eu tinha um problema num rim e que eles não tinham serviço de Nefrologia, e que me iam transferir para um hospital em Villejuif. Eu conhecia esse hospital, quando morei nessa Vila, e que era tão pestilento como aquele onde então me encontrava. Recusei essa transferência ! Sugeriram-me então uma Clínica em Meudon Laforet, que eu bem conhecia e apreciava. Concordei, elevando as mãos aos céus!

Em boa hora cheguei a essa clínica em Meudon! Um sítio limpo e arejado, e as enfermeiras atentas constantemente aos cuidados com os seus doentes! Durante dez dias, sob morfina para aguentar as dores, fui lavado e alimentado com carinho! Não aprecio hospitais nem de clínicas, mas esta merece todo o meu respeito e admiração! Bem hajam todos aqueles que se ocupam de doentes que, para eles, não são doentes nem clientes, são pessoas!

Bem hajam todos aqueles que vieram a este mundo para fazerem o bem!

O Regresso ao meu Antro Amado

2010-03-14T08:47:00.000-07:00

Depois da grande surpresa de voltar a ver aquelas paredes onde fora tão feliz no passado, ainda mais surpreendido fiquei quando me levaram ao escritório do Fernando Lopes, o filho do proprietário, que era então o director da Alfa, me ter igualmente recebido de braços abertos e me ter proposto eu voltar às minhas funções de animador, com um programa diário de duas horas. Talvez mesmo, quem sabe? o regresso do a “Bica e Copo de Água”, como nos velhos tempos de outrora!

Para começar, como Meudon é bastante longe de Créteil - onde a Alfa se instalara - falou-se de eu me mudar para Créteil. Mas quando informei o Fernando Lopes das dificuldades de alugar casa, devido a esses indecentes acordos entre os Bancos e as Agências Imobiliárias, para que os alojamentos fossem vendidos e não alugados, para assim obrigar os interessados a recorrerem aos empréstimos feitos pelos Bancos, ele pediu-me para eu ir à Câmara Municipal me inscrever para obter um apartamento e que, depois, lhe trouxesse o número de meu dossier, pois que ele era muito amigo do Presidente da Câmara, e que lhe pediria para ele interceder a meu favor.

Entretanto, enquanto aguardava os resultados dos esforços do Presidente da Câmara, foi-me proposto pela Ana Bela, (que todas as sextas-feiras falava de Poesia) eu participar no seu programa. Aceitei e imediatamente comecei a sentir-me de novo de volta a casa! O Filho Pródigo que, pouco a pouco, foi destituído de quaisquer oportunidades de voltar a ser, como dantes, o menino-prodígio!

No programa “Alameda dos Poetas”, da Ana Bela Cunha, todas as sextas-feiras das 10 ao meio-dia, tudo decorreu bem! A minha voz e a maneira de ler um texto começou a ser amplamente apreciada pelo auditório, e todas as semanas se falava dum poeta português. Sua biografia e obra. Os ouvintes que gostavam de participar telefonicamente, todos se mostraram entusiastas com a novidade! Eles recitavam poemas do Poeta do Dia ou poemas de sua própria autoria e, por vezes, para minha grande surpresa, poemas meus dos meus dois livros, Sombras ou Vagas!

A busca de apartamento em Créteil foi continuada, mas sempre sem qualquer sucesso! Só havia apartamentos à venda e, no Banco, visto a minha avançada idade, um empréstimo foi-me categoricamente recusado! Do Fernando Lopes ou do Presidente da Câmara, nunca mais obtive qualquer resultado, positivo ou negativo! Parece que, segundo um boato, um dos colaboradores ou responsáveis da Alfa, fora dizer ao Fernando Lopes que “o Rogério do Carmo já deu o que tinha a dar”! E desde ai tudo ficou a nadar em seco! Naufragado em fingimentos!

Uma vez mais, como ao longo de toda a minha vida, as invejas deram à luz a não-realização dos meus projectos e sonhos demasiado altaneiros! A minha presença, como várias vezes me aconteceu na minha vida profissional, uma vez mais incomodou os que me rodeavam, e assim, uma vez mais me cortaram as asas, para que eu não voasse mais alto do que aqueles que me temiam pelo meu profissionalismo!

Frustrado, decidi contentar-me com as minhas inglórias sextas-feiras apenas! Renunciei aos meus mais caros anseios e desejos de voltar a ser quem tivera sido nessa rádio!

Para preencher um pouco o meu tempo e calar a raiva que de mim se apoderara, continuei a escrever e a publicar no Facebook, a tentar lembrar a todos aqueles que pudessem eventualmente vir a ler-me, que eu ainda, a despeito de todas as manobras para me deitarem abaixo, continuava de pé! Pois que as árvores morrem de pé, a despeito de todos os mais inclementes vendavais!

Saudades imensas do microfone

2010-03-04T08:37:00.000-08:00

Depois desta abominável agressão da Ameline e indiferença do Hospital Quinze-Vingts, da desprezível apatia da Justiça, dos Ministérios e Imprensa, reduzido a quase nada depois de tantas raspagens inúteis para mim, mas muito rentáveis para os cirurgiões que apenas se preocupam em preencher camas nas clínicas onde operam, e dos "dépassements d'Honoraires" de que são peritos, para aumentar os seus ganhos diários sem demasiado mexerem o cu, resolvi pôr pedra no assunto e viver o que me restava de existência o melhor possível, tomando em consideração que eu estava reduzido aos restos mortais de quem eu tinha até então sido ! Aprendi a viver com os meus insultos à dignidade masculina, como as ejaculações retrógradas e ameaças de impotência, devido àquela raspagem da próstata que me resolvera problemas físicos e criado novos e graves problemas psicológicos ! Continuar a minha vida rindo de mim e daqueles que de mim se riem! E é precisamente o que foi a minha vida até ao dia em que, exausto de não ser mais ninguém, farto de viver num apartamento que me custava os olhos da cara, decidimos mudar de casa, pois que cada vez que mudo de casa eu principio uma nova vida. Novos projectos, novas perspectivas, novas crenças no futuro!

Assim, uma bela manhã, fomos até Créteil em busca dum apartamento. Entretanto, depois dos repugnantes acordos entre os Bancos e as Agência Imobiliárias, essas nojentas manigâncias dos Bancos para encherem ainda mais as suas caixas com as economias dos outros, de obrigar as pessoas a comprarem casa, e assim nos vermos forçadas a pedir empréstimos a esses elos dessa nefasta corrente que nos enforca ! As Agências concordaram em não alugar casas, e apenas terem a propor casas para vender. Negócios abjectos entre monopolizadores que devoram tudo à sua passagem, sem dó nem piedade pelos outros! Apenas os lucros eram, foram, e sempre serão, de maior importância! Uma espécie de obsessão, de grave doença mortal, pela eterna ambição de ficarem todos os dias um pouco ou, de preferência, muito mais ricos e poderosos, para se vingarem de certas humilhações sofridas num já distante passado, do qual, agora, nós não temos culpa alguma!

A caminho de Créteil, em busca de casa, repentinamente me veio à ideia de dar um salto a Valenton, onde a Alfa se encontra instalada! Uma feroz saudade dos meus belos tempos frente a um microfone se apoderou de mim! Esses tempos em que eu, ao aperceber-me que, por detrás desse microfone se encontravam milhares de pessoas à escuta, que eu entrava em casa deles para lhes fazer companhia, estar com eles, trazer-lhes a minha grande vontade de os relembrar que o Português era a nossa língua materna, e acabar com essas misturas de Português e Francês, que resultou nessa extravagante linguagem que crismaram de "Imigrês"!

Depois de termos visitado todas as Agências Imobiliárias da cidade, chegámos à conclusão que era tempo perdido. Só casas e apartamentos à venda! Nada de aluguer! De regresso a casa, passámos por Valenton. Não resisti à tentação de ir embebedar os olhos naquela imensa fachada da minha Alfa. Ao mesmo tempo, talvez também fazer uma fotografia como recordação. Pat arrumou o carro dentro do "parking" da Alfa e eu saí do carro para, muito discretamente, fazer uma foto ou duas. Sobretudo eu não queria que ninguém notasse que eu tinha ali voltado sem ter sido convidado. Por acaso, o Paulo, um dos meus antigos colegas, estava a fumar um cigarro à porta, reconheceu-me ! Fez-me sinal para que eu me aproximasse. Hesitei, mas ele tanto insistiu que não resisti ao desejo enorme de lhe dar um grande abraço e talvez, discretamente, acariciar aquela parede contra a qual ele se apoiava. Depois desse curto abraço Paulo convidou-me a subir para me mostrar os progressos tecnológicos que a radio tinha sofrido e, ao mesmo tempo, dar um abraço à "malta"! Como uma donzela virgem com medo de ser violada, resisti, mas bem no fundo eu estava morto por subir e perder de novo a virginade e matar saudades de tudo e de todos.

Galguei as escadas a quatro e quatro, tão ansioso estava de rever os meus domínios de outros tempos! De rever a malta toda! Logo à entrada verifiquei que tinham havido muitas modificações! A pequena dependência que tinha sido o meu escritório com a Cássia, era agora uma pequena cabine de som, e a grande dependência mesmo ao lado, que outrora fora o espaçoso escritório da doutora, era agora um estúdio com uma grande mesa oval com muitos microfones à volta, para quando, deduzi, tivessem muitos convidados a fazerem algum muito importante debate! A primeira pessoa que procurei ver, foi o Fernando! E ele lá estava no seu pequeno mundo de computadores. Ao ver-me ele abriu-me os braços, e era evidente a alegria que ele sentiu ao ver-me, depois de 12 anos de separação. O Artur, ao topar-me, deu-me um abraço tão apertado que quase me quebrou o esqueleto! Depois vieram caras novas que nunca tinha visto antes!

Uma mulher foi-me ao olho!

2010-02-17T07:39:00.000-08:00

Quando ele - esse belo jovem ginecologista - saiu do gabinete da Ameline, veio despedir-se de mim, dizendo-me até logo, no primeiro andar, para a "refracção" !
Mas certamente muito mais interessado num bom "aumento"... Esperei ainda até já não haver mais ninguém! Fui o último, uma vez mais, a ingressar nos domínios da bela Ameline! Ela fez-me um sinal com a cabeça (talvez para não gastar saliva) para que eu a seguisse. Entrei no seu gabinete, preparado para me sentar na tal cadeira frente ao canudo, mas ela impediu-me de o fazer, dizendo-me que nessa tarde ela não teria tempo para mim. Claro que, muito pouco sensato, lhe atirei que ela não tinha tempo para mim porque tinha dado o meu tempo ao seu amigo dos tempos da Universidade! Pois que ele tinha vindo sem consulta marcada e que ia submeter-se à refracção, ao passo que eu tinha esperado a manhã toda, que tinha ali o Pat que tinha faltado ao seu trabalho para me acompanhar, e isso não era justo! Ela esticou-me uma outra convocação para a semana seguinte, e virou-me as costas! O Pat ficou fulo e eu estava tão revoltado, que seria capaz de reconstruir o Muro de Berlim em dois segundos! O que ela acabava de me fazer era pura e simplesmente um abuso de poder!

Segundo a data que me tinha sido concedida para esse famoso retoque , lá estava eu uma vez mais na companhia do Pat aguardando ser chamado pela Senhora Dona Ameline para cumprir a sua tarefa! Como de costume fui o último a ser chamado. Depois das usuais verificações, mandou-me voltar ao primeiro andar às 14H30! Novamente pequena refeição num Café local, visita a uma casa de discos em busca de discos da Amália, e novamente a minha cadeira preferida, ao pé da janela, daquela minúscula sala de espera. Estavam apenas duas pessoas à minha frente. Pacientei resignadamente a minha chamada ao sacrifício! Como já era meu hábito, deitei-me naquela marquesa, e esperei até que a Ameline se decidisse a pegar dos seus utensílios para esses inesperados retoques. Durante o retoque ela palrou com os seus assistentes acerca do casamento ao qual ela tinha sido convidada no passado fim-de-semana. Desta vez ela não comentou o seu trabalho, apenas contava as peripécias desse copo de água presidido pelo Rabi Não Sei Quantos. Desta vez o Laser burilou o meu olho mais de 15 minutos. Achei estranho, mas como confiava no seu Sermão de Hipócrates, fiz-lhe confiança. Quando ela deu o seu trabalho por terminado arrancou as gazes da minha cara e pediu-me para me ir repousar o quarto ao lado.

Um tanto aturdido, agarrado às paredes, mudei-me para o quarto ao lado. Eu via pessimamente Deitei-me na outra marquesa e, ao olhar o cartaz em frente, mal conseguia ver as letras gordas! As pequeninas tinham completamente desaparecido! Fiquei alarmado, mas pensei que isso passaria gradualmente. Ao fim desses 20 minutos de repouso, a visão continuava desastrosamente perturbada. Mal Ameline entrou nesse "quarto ao lado", amedrontadamente lhe disse que, parecia-me, desta vez a intervenção não tinha resultado. Eu via mal e porcamente! A sua reacção, olhos postos no chão, alto e bom som, alegremente, foi:

- Je saaaaaaaaaaaaais! (Eu seeeeeeei!)

Como podia ela saber os resultados antes de me ter inspeccionado o olho acabado de estar 15 minutos sob o Laser? Alarmado, levantei-me e sentei-me em frente do canudo. Ela olhou-me dentro desse olho e comentou os resultados aos seus dois estagiários. Um deles estava petrificado contra a parede atrás dela, e olhava-me com uma piedade infinita, e parecia-me à beira das lágrimas! Ele chamava-se Laurent. Não sei se era o seu nome ou apelido! Não percebi quais foram os comentários, porque tudo foi exposto em termos técnicos, os quais eu ignorava totalmente o sentido. Ela disse-me friamente que o trabalho estava feito, que voltasse dentro de dois dias, ao segundo andar, para verificações. Fui para casa lavado em lágrimas! Sentado ao lado do Pat enquanto ele conduzia de regresso a casa, apercebi-me apavoradamente que eu já não conseguia ler os nomes das ruas nem ver os números das portas. Confiei ao Pat os meus temores. Pat, como sempre, reconfortou-me dizendo que isso ia passar com o tempo!

Dois dias depois voltei a carregar o esqueleto até à Ameline para, depois de todos os outros terem passado, ser chamado a sentar-me diante do maldito canudo! Enquanto Ameline olhava para dentro meu olho e tomava apontamentos sobre o meu "dossier", anotando o que muito mais lhe convinha, repentinamente uma outra médica, como uma aparição, pediu licença à Ameline para deitar uma vista de olhos ao meu olho. Amelina cedeu-lhe o seu lugar, e essa senhora começou judiciosamente a espiolhar o meu olho. Depois de ter tudo muito bem vistoriado, voltou-se para a Ameline e disse-lhe autoritariamente:

- Ameline! O problema com o olho esquerdo do senhor Carmo " é que ele esteve demasiado tempo exposto ao Laser!

A senhora, da mesma maneira como apareceu desapareceu! Ameline retoma as suas rédeas e depois de pretender que estava a fazer o seu trabalho, disse-me que iríamos tentar mais um retoque, mas que não acreditava muito, pois que os resultados do prévio retoque eram irreparáveis! Depois enviou-me ao quarto ao lado para me dar outra data para essa nova tentativa! Nesse escritório, enquanto aguardava a decisão da senhora que procurava datas disponíveis sobre sobre o ecrã do seu computador, como ela tinha passado no gabinete da Ameline enquanto a outra médica inspeccionava o meu olho, perguntei-lhe quem era essa senhora que tinha vindo verificar o trabalho da Ameline sobre o meu olho esquerdo. Ela, sem tirar os olhos do ecrã, disse indiferentemente:

- Foi a responsável do Serviço, a Dra. Leroux Les Jardins!

Na data que essa senhora me deu para esse segundo retoque, voltei às mãos da Ameline, no primeiro andar.

Depois de alguns segundos de Laser, ela secamente me informou que não podia fazer mais nada. Que o problema era irreparável! Meses depois procurei a morada dessa outra doutora, para uma consulta privada em sua casa. Essa senhora, depois do obrigatório canudo, fez-me uma receita para fazer óculos para ver ao longe e outros para ver de perto. Quando, discretamente, lhe disse que a Amelina me tinha deixado sob o Laser demasiado tempo, que tinha sido de propósito, para se vingar. E contei-lhe tudo acerca das nossas disputas! Dra. Leroux Les Jardins soergueu os olhos dos seus papéis e disse-me que eu não devia estar bom da cabeça! Que essas coisas não se faziam! Não se faziam mas foram feitas! E agora aqui estou eu a escrever à pressa as minhas memórias, antes que os meus olhos se fechem para todo o sempre! Algumas vezes me passou pela cabeça fazer justiça com as minhas próprias mãos mas, ao pensar que ela iria direitinho ao céu e eu à prisão, mandei tudo, como se diz em Português da rua, "pó caralho"!

Essas Longas Esperas no Tempo

2010-02-17T06:22:00.000-08:00

Chegada essa data, novamente o Pat teve de ausentar-se das suas "obrigações profissionais" para me acompanhar ao hospital para esse famoso retoque! Enquanto aguardava a minha vez, quero com isto dizer, até que a Ameline muito bem entendesse vir à sua porta e apregoar o meu nome, reparei num belo jovem que, com o seu computador portátil sobre os joelhos, me parecia muito ocupado com os seus estudos. Ele era, claro, um rapaz de pequena estatura, cabeça coberta de loiros caracóis, olhos muito azuis e penetrantes, um sorriso de acordar a Bela Adormecida, que me deu ganas de o apertar contra o o peito, esmagá-lo entre os meus braços, até que da sua boca brotassem palavras escaldantes de amor e desejo! Fechar-lhe aqueles olhos azuis com um imenso e longo beijo sobre aquela boca vermelha e carnuda! Um delírio! Eu que me tinha divorciado dessas coisas, que, como Greta Garbo, me tinha retirado sob os meus óculos escuros e o meu sorriso enigmático!

Como sou muito comunicativo, rapidamente o abordei. Perguntei-lhe se esses computadores portáteis funcionavam à base pilhas. Ele olhou-me uns segundos nos olhos e murmurou :

- Que voz! Você devia trabalhar numa rádio! Essa voz é um desperdício apenas nos meus tímpanos!

Bem, engoli em seco, fiquei um tanto perturbado, pois que o meu corpo também acabara de ressuscitar do seu túmulo, sacudindo-se das suas cinzas!

Uma conversa muito íntima se estabeleceu entre ambos. Vim a saber que, a despeito dos seus ares de adolescente, era casado e tinha dois filhos. Que era médico, especializado em ginecologia! Ao saber da sua especialidade, cinicamente lhe sussurrei que ele era um oportunista! Tratar da saúde das mulheres... Ele sorriu e martelou :

- De mulheres e não só!

A desviar o meu embaraço e medo de cair de novo em antigas e pérfidas tentações, disse-lhe que Ameline era uma bela mulher, e muito "prestável"... Ele concordou! Que tinha feito os seus estudos com ela, na mesma Universidade, que tinha vindo apenas fazer-lhe uma pergunta acerca dos seus olhos, e que, mesmo sem ter consulta marcada, ela lhe tinha proposto fazer-lhe uma fracção de miopia nesse mesmo dia! Uma jóia de rapariga!

Nesse mesmo instante Ameline pôs o nariz fora da sua porta e chamou-o! Ele fechou o seu computador, ergueu-se, e ao afastar-se na direcção de Ameline, atirou-me uma olhadela de esguelha e, quando suavemente se afastava, as suas roliças nádegas, como num perverso sorriso, ondularam lascivamente ante os meus olhos embevecidos, mas temerosos de novamente tombarem nas minhas luxúrias incontroláveis de outras eras!

Podres Abusos de Poder

2010-02-16T14:06:00.000-08:00

Uma manhã, como habitualmente todos os anos, fui ao melhor hospital do mundo de oftalmologia para fazer a minha anual inspecção dos lhos com o Dr. Larricart, esse maravilhoso homem que, já lá iam 30 anos, tomava conta dos meus olhos. Ele era um homem que eu admirava pela sua competência e amizade pois que, como lhe dissera um dia, depois de trinta anos de cumplicidade, nós tínhamos envelhecido juntos! Eu sabia o seu nome de cor porque só tinha um oftalmologista, mas ele também sabia o meu, e eu era apenas um das muitas centenas dos seus pacientes. Ele era um homem que ao passar mim na rua me cumprimentava dizendo-me "bom dia senhor Carmo"!

Ele operou-me do olho esquerdo duma catarata, mas como esse meu olho não era normal - tinha a retina muito próxima da córnea - ele receou fazer um implante de lentilha artificial, e deu-me óculos para fazer a correcção. Anos mais tarde operou-me doutra catarata, desta vez do olho direito. Desta vez implantou-me uma lentilha, e os resultados foram surpreendentes! Como, entretanto, os progressos tecnológicos da oftalmologia tinham avançado espectacularmente, ele pediu-me para ir consultar um outro oftalmologista desse mesmo hospital, o Dr. Werthel, com uma carta a pedir-lhe para ele examinar o meu olho esquerdo para ver se seria possível ele submeter-me algo de novo de que ele era o especialista. Dr. Werthel, depois de me ter observado longamente, disse-me que essa intervenção também, pela proximidade da retina à córnea, seria bastante arriscada! Aconselhou-me ir ver a Dra. Ameline - também desse mesmo hospital - para ver se seria possível fazer uma refracção de miopia desse mesmo olho. Ao sair das suas mãos fui imediatamente ao guichet onde se encomendavam as consultas e pedi uma data para essa senhora, a Dra. Ameline!

Na data obtida para a primeira consulta com a Ameline, ansiosamente, pus os pés a caminho para estar a tempo e horas para conhecer essa senhora que me ia fazer essa refracção de miopia. Corri até ao segundo andar, para onde me tinham indicado ser o seu consultório. Como tinha a minha convocação com a hora marcada, sentei-me e aguardei a minha vez. Estavam lá meia dúzia de pessoas que tinham chegado antes de mim. Às tantas, uma bonita mulher veio à porta chamar o seu próximo paciente, chamando-o pelo seu nome. Fiquei encantado! Ela além de ser talvez a pessoa que me ia ajudar a recuperar a vista do meu olho esquerdo, ainda por cima era uma mulher muito atraente!

Quando chegou a minha vez, foi alvoroçadamente que me pus naquelas suas bonitas pequenas mãos milagrosas. Sentei-me frente àquele canudo pelo qual temos de espreitar. Ameline, depois de ter consultado o meu "dossier", sentou-se do outro lado, espreitando pelo outro lado do canudo, e começou a relatar-me o problema desse meu olho. Que era muito míope, mas que iria ser possível corrigir o problema! Que viesse no dia seguinte, dia 2 de Fevereiro, o meu aniversário, dia de festejar ou lamentar os meus 70 anos! Mas que viesse acompanhado, porque depois da intervenção eu ficaria com problemas de visão! Fui para casa a correr para fazer as minhas obrigações caseiras e, antes de mais nada, telefonei ao Pat, para ver se ele poderia estar livre no outro dia de manhã para me acompanhar ao hospital, para essa para mim tão importante intervenção!

Na manhã seguinte, depois dum rápido pequeno-almoço com o Pat, lá pegámos no carro e fomos até essa Rue Charenton, ali à Bastilha, para essa tão importante intervenção! Depois da chamada ao seu consultório, logo após um segundo estudo do meu olho, ela pede-me para estar de volta às 14H30, no primeiro andar, para ser então submetido a essa intervenção à base de Laser! Pat ficou furioso, pois que só tinha tirado a manhã! Fomos a um Café ali na Bastilha tomar uma bebida e telefonar para o O.E.C.D., a prevenir que ele não podia voltar da parte da tarde! Depois demos uma passeata, vimos as montras, e à hora requerida lá estávamos ambos nesse primeiro andar, onde se encontrava todos esses apetrechos para essa intervenção ao Laser! Enquanto esperávamos, como sou muito comunicativo, encetei uma conversa com uma senhora que lá estava com a sua filha, uma miúda dos seus 16 anos, que estava previsto de passar antes de mim! Depois dessa intervenção foi a minha vez!

Nesse pequeno bloco operatório, primeiro tive de me sentar em frente desse canudo para a Ameline, penso, tirar as medidas, ou fosse lá o que fosse! Depois deitaram-me na marquesa, cobriram-me a cara com umas gases, e logo Ameline começou o seu milagroso trabalho com o seu Laser. A operação durou uns 10 minutos. Depois pediram-me para me ir repousar sobre uma outra marquesa no quarto contíguo, a descansar uns 20 minutos, para depois ser observado para ver os resultados da refracção. Enquanto aguardava, surpreendidíssimo e felicíssimo, apercebi-me que eu podia ver lindamente! Num cartaz mesmo em frente, ali especado na parede, eu podia ler as letras miudinhas. Eu nunca tinha visto assim tão bem em tida a minha vida!

Ameline, esses 20 minutos passados, depois de ter terminado outra intervenção noutro paciente, veio ver-me sobre a minha marquesa. Pediu-me que me levantasse e que me sentasse ali em frente do tal canudo. Imediatamente ela relatou-me como se tinham passado as coisas. Que tudo tinha decorrido muito bem, que ia ver tudo um tanto turvo durante uns dias. Que voltasse dentro de dois dias para ver o andamento das coisas!

Pat, antes de voltar para o OECD, foi-me pôr a casa e, enquanto ele conduzia, eu via Paris tão nítida pela primeira vez! Eu estava contentíssimo. Eu podia até ler os nomes das ruas, os números das portas, e as placas do carro em frente do nosso! Fechei os olhos durante uns segundos, e sem que o Pat se apercebesse, agradeci a Deus aquele fabuloso milagre! Chegado a casa deitei-me para descansar um pouco, e nessa noite, para celebrar, fomos jantar a um restaurante italiano, ali mesmo à esquina da nossa rua!

Depois, durante todo esse mês, tive de voltar ao hospital para que Ameline seguisse as reacções do meu olho. Cada vez era sempre o mesmo problema. Eu chegava com a minha convocação para as 10H15 e era sempre o último a ser chamado! Mesmo aqueles que tinham convocações para o meio-dia passavam antes de mim! Nessa última consulta disse abertamente à Ameline que ela deveria respeitar os horários e não os seus preferidos serem contemplados com sua generosidade! Ela ficou fula e disse-me que "chez-elle" ela fazia o que muito bem lhe apetecia! Respondi-lhe que, "chez-elle", na sua casa, achava muito bem, mas que ali, no hospital, não era a sua casa, mas sim o seu local de trabalho! Que ela devia respeitar as suas obrigações profissionais! Isto dito e feito, ela pediu-me para me sentar diante do seu "canudo" e, dois minutos depois, declarou que o meu olho precisava dum retoque. Agarrou numa folha e deu-me outra data para esse referido retoque. Tomando em consideração que Ameline tinha assinado o "Sermão de Hipócrates", fiz-lhe confiança e aceitei a proposta!

!

Das Clínicas a um Grande Hospital

2010-02-07T09:26:00.001-08:00

Apanhei o Metro para ir até ao hospital ver esse professor que me tinha sido recomendado. O problema subsistia e quase todos os quartos de hora tinha de urinar. Quando ia algures de carro, não era problema. Parava numa ravina e dava largas aos meus desalentos! Mas numa carruagem de Metro não me dava ao desplante de sacar uma garrafa vazia do meu bolso, para aliviar a bexiga! Nem mesmo nas horas de ponta!

Chegado a esse hospital que visitava pela primeira vez, senti-me mais à vontade! Para começar havia urinóis por toda a parte! Depois de me ter apresentado à enfermeira-chefe com a minha carta, ela pediu-me os meus documentos e preencheu uma daquelas folhas que entram no mais recôndito da nossa intimidade. Para começar, a idade! Quando, a medo, lhe disse a minha idade ela, muito surpreendida, levantou os olhos do papel, olhou-me uns momentos e muito elogiosamente afirmou:

- Está muito bem conservado para a sua idade!

Mas o que ela não sabia era que a minha bexiga começava a mostrar a sua!

***

Depois duma meia hora na sala de espera, tendo visitado duas vezes aquela pia que me sorria sempre que por lá passava, finalmente fui chamado ao gabinete do Professor. Esse professor era um homem ainda bastante jovem e bem encarado para a sua posição. A minha posição é que começou a ficar um tanto desconfortável quando ele, depois de ter lido a carta, me pediu para me despir da cintura para baixo e deitar-me naquela mais uma marquesa. Fui novamente assaltado daquele terror que me faz tremer da cabeça aos pés quando o vi começar a preparar aquele tubinho que me parecia muito ansioso de me penetrar. Mas pela uretra! Certamente mais outra sessão de sadomasoquismo! A sua assistente amparava o meu indefeso órgão enquanto o Professor apontava para atirar. Fechei os olhos e prometi a mim mesmo que essa seria a última vez! Eu não alinho muito nessas experiências de depravados sexuais. Porém ele, lentamente, começou a fazer a sua viagem através da minha uretra, na direcção da minha próstata. Ele era realmente muito carinhoso e falava-me ternamente das suas pesquisas dentro de mim. Isso acalenta bastante as vítimas de certas intervenções cirúrgicas sem anestesia! Os resultados eram sempre negativos, nada de assinalar. Às tantas ele disse-me que ia fazer um bocadinho doer, mas que seria rápido! E muito rapidamente me apercebi que aquilo não era nenhuma prenda de Natal! Às tantas ele disse-me que estava tudo muito bem mas que a próstata é que estava numa lástima, que ia ser preciso operar-me o mais rapidamente possível! Depois desenfiou o tubo, descalçou as suas luvas de borracha, desmascarou-se, e foi sentar-se à sua secretária na pequena dependência contígua, e convidou-me a segui-lo!

Sentado na sua frente, enquanto ele folheava a sua agenda em busca duma data a propor-me para essa dita urgente intervenção, eu fazia as minhas preces para que toda aquela história acabasse airosamente. Ele estacou uns momentos sobre uma das páginas da sua agenda e, fixando-me interrogativamente, sugeriu-me uma determinada data, que aceitei sem pestanejar. Eu, além das correrias para a pia para fazer a vontade à minha bexiga, estava totalmente disponível pelos anos que me restassem. Ele preencheu uma folha e estendeu-me a cópia que estava por baixo. Nessa cópia tinha a data, mais uma série de análises que teriam de ser feitas antes de ser internado. Depois informou-me dos efeitos secundários dessa raspagem à próstata. Que depois da operação eu ficaria a ter o problema de ejaculação retrógrada, e que, eventualmente, com os anos, a impotência! No meu constante desejo de gozar com as minhas próprias misérias, disse-lhe que isso seria terrível, pois que o meu ganha-pão era actuar em filmes pornográficos, e que isso ia desgraçar a minha carreira! Ele, divertido, olhou-me sorridentemente e disse-me que ou eu teria de mudar de profissão ou mudar de próstata!

Depois, muito seriamente, perguntou-me onde tinha eu feito todas aquelas raspagens à bexiga, que a bexiga estava na ponta da unha! Respondi-lhe que tinham sido feitas em três diferentes clínicas Uma em Ivry sur Seine, outra em Clamart, e a outra algures, nos arredores de Paris. Ele olhou-me embaraçadamente e disse-me algo que tanto me chocou que enquanto eu for vivo jamais me passará da memória!

- Senhor Carmo! Na região de Paris há centenas e centenas de clínicas! Cada clínica tem 30/40 camas! E essas camas têm de ser preenchidas, senão é a bancarrota e essas clínicas têm de fechar a porta! Deixe-se de clínicas! Procure sempre um hospital do Estado, coberto pela Segurança Social! Que nos hospitais eu não tinha que pagar o quarto nem despesas suplementares além da televisão!
Eu não ousei dizer-lhe o que me ia na alma ! Sobretudo na cabeça! Senti uma revolta imensa! Por momentos senti vergonha, nojo, de ser humano! Penso que ele se apercebeu do que se passava na minha mente, pois que, a fechar, disse-me que havia demasiados médicos e cirurgiões em Paris, que nenhum deles queria trabalhar na província, pois que em Paris é que se fazia muito dinheiro! Que a maioria desses médicos e cirurgiões não tinham optado por essas profissões por vocação, mas sim que tinham sido forçados pelos seus pais, que queriam oferecer um bom futuro aos seus rebentos, pois que nessas ocupações se ganha muito dinheiro! Senti vontade de vomitar e pensei em alguém que tinha dito algures muitas verdades acerca dessa casta de castiços que só pensam em castiçais!

As Mil e Uma Clínicas Oportunistas

2010-02-06T10:24:00.001-08:00

Foi neste apartamento que começaram para mim grandes problemas de saúde! A hemorragia tinha parado, mas continuava a ter que urinar quase todos os quartos de hora! Fui ver o meu médico - que por acaso era mesmo em frente da minha casa - e ele enviou-me com uma carta sua a uma clínica em Clamar, a dois passos de minha casa. Nessa clínica fui imediatamente internado e logo na manhã seguinte, depois de uma anestesia geral, fizeram-me o que eles chamaram, uma raspagem da bexiga! Depois da intervenção o cirurgião veio ao meu quarto pôr-me ao corrente do que se tinha passado. Que tinha feito não sei o quê, e que eu teria de ficar cinco dias com aquele tubo enfiado na uretra. Passados esses cinco dias voltei para casa, mas a necessidade de constantemente urinar, mantinha-se!

O tempo foi passando, e o problema continuava. Novamente o meu médico me enviou a outra clínica, desta vez em Paris. Fui ver o cirurgião no seu consultório privado, pagando 150€, que, depois de muitas perguntas me disse que a única solução era ser operado, mas que para isso teria de lhe pagar 400€ de "dépassement d'honoraires"! Na data combinada fui novamente internado nessa clínica parisiense. Uma vez mais cinco dias com um tubo pela uretra adentro e acima, mais cincos dias da hemorragia pós-operatória, e novamente, em casa, a necessidade de urinar persistia! Voltei a ver o meu médico e ele já não sabia nem o que dizer nem o que fazer!

Dias depois, no pequeno Café-Tabac onde eu ia todos os dias tomar um café e comprar tabaco, uma senhora veio sentar-se à minha mesa. Como era muito natural, começámos a conversar. Falou-se de tudo e mais alguma coisa e, às tantas, falei do meu problema de bexiga. Essa senhora perguntou o nome do meu médico. Quando lho disse ela eu um salto e disse-me que ele tinha sido o seu médico durante algum tempo mas, como ele não lhe parecia muito competente, tinha mudado de médico, e que este era muito competente! Deu-me a sua morada e imediatamente marquei consulta com ele!

Carregando comigo todos os "dossiers" possíveis e imaginários, lá foi à única consulta que tive com o médico dessa senhora. Não fui lá muitas vezes porque era mais longe e sou um grande preguiçoso para me deslocar a pé. Depois de uma meia hora na sala de espera, saiu uma senhora e quase logo a seguir ele veio convidar-me a entrar no seu gabinete. A sua sala de espera e o seu gabinete desiludiram-me um pouco. Havia teias de aranha perto do teto e um óbvio desleixo. Sentado na sua frente, aguardei uma longa meia hora que o doutor percorresse cuidadosamente todos os meus dossiers. De vez em quando fazia-me uma pergunta relacionada com algumas das suas dúvidas e, finalmente, depois de ter reposto todos esses calhamaços perto da minha cadeira, ele tirou os óculos e fez-me uma pequena carta para um professor qualquer num grande hospital de Paris. Antes de sair e depois de lhe ter pago a consulta, a mesma soma que pagava ao meu médico, ele acompanhou-me até à saída pedindo-me que o mantivesse informado acerca da continuação dos meus problemas.

De regresso a casa, a pé, fui raciocinando: Então como é que se faz que o meu médico recebe os seus pacientes sem consulta marcada e, depois, uns atrás dos outros, os seus pacientes entravam no seu gabinete, e quinze minutos mais tarde davam lugar ao próximo. Ao passo que com o outro médico, com consulta marcada, ele reteve-me quase uma hora e levou-me o mesmo preço? Foi alguns dias mais tarde que, nesse pequeno Café, voltei a encontrar essa senhora que me tinha dado a morada do seu médico. Discutimos o assunto e o que ela me contou até me arrepiou! O que ela apresentou como explicação foi realmente de fazer perder a fé na medicina e seus praticantes! Ela, olhando-me fixamente, preveniu-me: Evite os médicos que recebem os seus pacientes sem consulta marcada. Eles enchem a sala de espera com ingénuos que ainda não compreenderam as manobras, e eles despacham-se com cada qual para apenas lhes apanhar o preço da consulta. Que se estão marimbando para a nossa saúde, estão ali para apenas em quinze minutos ganharem 22€!

Residence du Parque

2010-02-06T03:46:00.001-08:00

Antes de voltarmos para casa passámos novamente pela "Résidence du Parque", indagámos onde se encontraria a"concierge" e esbarrámos com um tipo simpatiquíssimo que foi buscar uma chave para nos mostrar o único apartamento que tinham disponível. Era realmente um apartamento espaçosíssimo! Como a casa não albergava qualquer peça de mobiliário, a sala era a vastidão dum chão assoalhado com uma grande janela da largura da superfície daquela vasta dependência, a qual dava sobre um vasto terraço que se debruçava sobre o grande jardim central. O hall de entrada também era espaçoso, assim como a cozinha, que também tinha uma grande janela que dava para esse mesmo terraço. Tinha três quartos gigantescos com janelas para as traseiras, das quais se avistava Paris lá ao longe. Boa casa de banho e novamente essas duas pequenas dependências como guarda-roupas. Ideal para ambos, pois que assim cada qual podia ter a sua independência! Imediatamente descemos até ao escritório do "concierge", assinámos um contrato, e pagámos três meses adiantados. A renda era apenas 900€, "tout compris"! Ficámos encantados e mentalmente uma vez mais enviei a prévia proprietária ao diabo, pois que tínhamos acabado de fazer um bom negócio!

A mudança foi rapidamente feita! Primeiro trouxemos o Caramelo, que fechámos num dos quartos, para o não assustar muito com toda aquela balbúrdia. Rapidamente arrumámos os móveis, mandámos fazer cortinas, decorámos a casa toda, e ficámos ali com reis, muito bem instalados, e com muito espaço para ambos. O primeiro problema foi que, para ir às compras, eu tinha de subir uma muito íngreme ladeira até à via principal onde se encontrava o supermercado. O esforço era realmente bastante violento. Um dia, de regresso a casa, fui à casa de banho urinar e, horror, urinei sangue! Agarrei nas pernas e fui a correr a uma farmácia pedir a morada dum médico. A senhora deu-me uma morada mesmo por cima do seu estabelecimento! Subi e aguardei a minha vez. A sala de espera estava a rebentar de pessoas a tossir, pois que foi durante uma grande epidemia de gripe !

Chegada a minha vez, entro no consultório, e a primeira coisa que o médico me pede sãos as minhas coordenadas. Dei-lhe o meu nome e morada e, ao escrever a minha morada, por cima dos óculos, ele disse-me que me mudasse imediatamente, que a Residência do Parque era uma "fábrica de bronquites crónicas", pelo facto do aquecimento central ser por baixo do soalho, e que isso mantinha a poeira suspensa no ar, e que isso era terrível para os brônquios, pulmões, e sinusites. Ora eu tinha deixado a Alfa por causa da poeirada e de novo ali estava eu prisioneiro desse mesmo inconveniente. Ele deu-me um tratamento para parar a hemorragia mas, mesmo assim, andei quase uma semana a urinar sangue.

Imediatamente começámos a procurar outro apartamento ali próximo, pois que Meudon era realmente um lugar muito aprazível. Durante seis meses procurámos mas eram sempre apartamentos mobilados. Cada vez que passava ao pé do apartamento na Rue des Pierres, a tabuleta anunciando "a alugar", estava lá sempre patente! Era evidente que ninguém queria aquele apartamento no deplorável estado em que o tinha visto. Finalmente, desesperados até aos colarinhos, voltámos a contactar aquela divina senhora que queria que fossemos nós a fazer as obras ao nosso gosto, mas cores clarinhas! Acabámos por alugar esse apartamento a 1.600€ e, ao pegar nas chaves, disse a essa senhora que só pensava nas entradas de dinheiro e não nas saídas, que ela tinha perdido muito mais dinheiro não tendo alugado esse apartamento durante seis meses, do que lhe teriam custado as obras! Moralidade da história, estou agora aqui a escrever as minhas memórias nesse mesmo apartamento, e já lá vão nove anos que aqui moramos!

Rue des Pierres - Casa Aluga-se

2010-02-01T14:06:00.000-08:00

Depois fomos visitar a vila, tendo como guias os nossos amigos de poucas horas. Esse passeio foi outra deslumbrante descoberta. Meudon era realmente um tesouro escondido entre as frondosas árvores! O parque, lá em cima era uma extensa arrelvada superfície com uma grande álea de arvores e um miradouro donde se avistava toda a cidade e, mais além, a Cidade Luz com a sua Torre Eiffel e Montmartre com o seu espectacular Sacré Coeur. Claro, também o impressionante Observatório de Meudon todo ao longo do outro lado do parque!

Ao descermos, apanhámos a Rue des Pierres para visitar o centro da cidade. Ao fim dessa rua, à direita, a fazer esquina com a Rue Republique - a via principal - um simpático edifício onde, no terceiro andar, numa das varandas, uma tableta que dizia: "Aluga-se", por cima dum gordo número de telefone. Como era o fim-de-semana, decidimos tomar nota desse número e telefonarmos no dia seguinte!

No dia seguinte telefonámos e foi-nos dada uma data para visitar. Chegada essa data, a essa hora marcada, a proprietária aguardava-nos à entrada para subirmos a esse terceiro andar e apreciar esse espaço que estaria disponível a partir do fim desse mês. A porta foi-nos aberta pelos então actuais inquilinos, que muito simpaticamente nos mostraram a casa toda. O apartamento era realmente muito acolhedor. Tinha três quartos, um longo corredor com casa de banho e toilette, uma grande sala com uma longa varanda que dava para as traseiras, sobre o arvoredo, uma cozinha com uma grande janela, e um hall de entrada bastante espaçoso. Tinha, sobretudo, no corredor, duas pequenas dependências sem janelas, que eram enormes espaços com varões cheios de cabides para pendurar as roupas. Gostámos do apartamento, mas como a alcatifa estava num miserável estado, assim como a pintura das janelas e paredes, perguntámos à senhora quanto tempo lhe levaria para restaurar o apartamento antes do ocuparmos. Ela respondeu, enfaticamente, que não era ela que faria as obras, que seríamos nós, ao nosso gosto. "Mas, por favor, cores muito clarinhas!" Ora ela pedia-nos 1.600€ "tout compris"! Mandei a senhora à fava desejando-lhe boa sorte com os seus próximos inquilinos, que não seríamos nós!
Depois fomos visitar a vila, tendo como guias os nossos amigos de poucas horas. Esse passeio foi outra deslumbrante descoberta. Meudon era realmente um tesouro escondido entre as frondosas árvores! O parque, lá em cima era uma extensa arrelvada superfície com uma grande álea de arvores e um miradouro donde se avistava toda a cidade e, mais além, a Cidade Luz com a sua Torre Eiffel e Montmartre e o seu milagroso Sacré Coeur. Claro, o impressionante Observatório de Meudon todo ao longo do outro lado do parque!

Ao descermos, apanhámos a Rue des Pierres para visitar o centro da cidade. Ao fim dessa rua, à direita, a fazer esquina com a Rue Republique, a via principal, um simpático edifício onde, no terceiro andar, numa das varandas, uma tableta que dizia: "Aluga-se", por cima dum gordo número de telefone. Como era o fim-de-semana, decidimos tomar nota desse número e telefonar no dia seguinte!

No dia seguinte telefonámos e foi-nos dada uma data para visitar. Chegada essa data, a essa hora marcada, a proprietária aguardava-nos à entrada para subirmos a esse terceiro andar e apreciar esse espaço que estaria disponível a partir do fim desse mês. A porta foi-nos aberta pelos então actuais inquilinos, que muito simpaticamente nos mostraram a casa toda. O apartamento era realmente muito acolhedor. Tinha três quartos, um longo corredor com casa de banho e toilette, uma grande sala que dava para as traseiras, sobre o arvoredo, uma cozinha com uma grande janela, e um hall de entrada bastante espaçoso. Tinha, sobretudo, no corredor, duas pequenas dependências sem janelas, que eram enormes espaços com varões cheios de cabides para pendurar as roupas. Gostámos do apartamento, as como a alcatifa estava num miserável estado, assim como a pintura das janelas e paredes, perguntámos à senhora quanto tempo lhe levaria para restaurar o apartamento antes do ocuparmos. Ela respondeu, enfaticamente, que não era ela que faria as obras, que seríamos nós, ao nosso gosto. Mas, por favor, cores muito clarinhas! Ora ela pedia-nos 1.600€ "tout compris"! Mandei a senhora à fava desejando-lhe boa sorte com os seus próximos inquilinos, que não seríamos nós!

O Belo Parque e o Observatório

2010-02-01T13:54:00.000-08:00

O almoço decorreu bem. Tiveram o cuidado de preparar um almoço com um toquezinho português. Eles eram um casal acabados de regressar da sua viagem de núpcias, e o apartamento era um penugento ninho com um pequeno terraço que dava para a rua e, lá ao longe, toda aquela extensa e verdejante floresta! Falou-se da venda do nosso apartamento em Villejuif e que tínhamos de alugar um outro apartamento algures. Eles apontaram-nos lá em baixo, mesmo em frente, um aglomerado de blocos onde havia um enorme cartaz que dizia: "Apartamentos-alugam-se"! Achámos graça à coincidência e resolvemos ir deitar uma vista de olhos, mas como era domingo, os responsáveis não se encontravam e decidimos tentar no dia seguinte, telefonando para aquele número afixado no cartaz.

A Mudança Para Meudon a Florida

2010-02-01T12:50:00.000-08:00

Em casa, durante esses dois dias, tivemos boas novidades. O nosso apartamento tinha sido vendido e teríamos que o liberar o mais rapidamente possível. Como tínhamos tido um convite para almoçar em casa duma colega do Pat, em Meudon, aproveitámos a deixa. Apanhámos a automotora para lá chegar, pois que de carro não sabíamos o caminho. Partimos de manhã cedo para estar a horas decentes de também visitar a vila.

Lá chegados, foi uma divinal surpresa! Meudon era um sítio de sonho! Mal subimos a escada para sair da estação deparousse-nos um Café-Tabac com uma pequena esplanada coberta que imediatamente me inspirou uma ternura muito especial! Mal sabia eu então que esse Café iria ser o meu Café preferido! Subimos a ladeira para chegarmos ao centro da cidade, onde morava a dita colega do Pat.

Durante essa penosa subida começámos a descobrir uma vila fascinante englobada na famosa Floresta de Meudon. A arquitectura local era dum estilo que me lembrava a bela velha Inglaterra nos descamapados. Eram pavilhões antigos abraçados por verdejantes jardins apinhados de flores. As casas eram de tijolo com largas bancadas de madeira pinho. Um deslumbramento!

Abusos de Poder, Igual a Martírios

2010-01-30T08:03:00.000-08:00

Para voltar de novo aos meus velhos tormentos, apareceram-me os meus primeiros problemas de saúde. Sem saber por que razão, comecei a ter inopinadas urgências de urinar. Eram todos os quartos de hora! dia e noite! Fui ver o meu médico. Ele, com uma carta por si manuscrita, enviou-me a uma clínica em Thiais para fazer um exame do qual eu nunca tinha ouvido falar, a que eu viria a chamar "bitoscopia", pelo facto de se tratar duma sonda que me enfiavam uretra acima - isto sem qualquer anestesia local - para investigarem não sabia muito bem o quê! Esse exame era extremamente doloroso pelo facto de haver uma pequena câmara na ponta dessa sonda, para que o cirurgião analisasse certos órgãos internos ali para as paragens do meu corpo que até essa data só me tinham dado prazeres incalculáveis!

Esse primeiro sacrifício pagão foi nessa clínica em Thiais. Quando dois jovens assistentes com cara de enterro me vieram chamar à sala de espera, fiquei contentíssimo da vida, pensando que esse cirurgião iria resolver-me esse tão desagradável problema sem grandes afazeres. Porém, enquanto aguardávamos a chegada do cirurgião, esses dois perturbados e perturbantes jovens pediram-me para me despir da cintura para baixo e me estirar naquela marquesa. Até ali tudo muito bem. O cagaço assaltou-me quando eles, enquanto um esterilizava um estranho utensílio, o outro pegou no meu sexo e começou também, com uma seringa, a injectar algo de oleoso dentro da minha uretra. Depois do embaraço foi o terror que de mim se apoderou! Momentos depois entra o cirurgião. Disse-me boa tarde e explicou o que me ia fazer. Que ia dar uma vista de olhos à minha bexiga. Que magoaria um pouco mas que não tínhamos outra alternativa! Depois foi avançando e comentando a viagem da minúscula câmara dentro de mim, desbravando os meus órgãos internos, dizendo que estava tudo na ponta da unha e que não precisava de qualquer intervenção cirúrgica. Depois retirou a sonda, descalçou as luvas, e disse-me que fosse para casa e que esquecesse o assunto!

Aliviado, depois dessa inesperada pavorosa experiência, regressei a casa e preparei-me uma vez mais para fazer face ao meu pobre futuro sem grandes expectativas! Uma outra rotina se instalou no meu dia-a-dia. Tudo poderia ter entrado nas normas se não fosse o problema das constantes corridas para a retrete para urinar. Voltei a visitar o meu médico, o qual se mostrou muito surpreendido, pois que tinha recebido uma carta de Thiais dizendo que estava tudo em regra com a minha bexiga. Depois de ter insistido que não era o caso, pois que o problema persistia, novamente ele me faz uma outra carta para outro urólogo numa outra clínica, para um duplo exame e um segundo diagnóstico.

Desta vez fui desaguar numa bela clínica em Ivry sur Seine, nas mãos dum cirurgião encantador que me propôs outra « bitoscopia » ! Depois de me ter queixado do horror que esse exame sem qualquer anestesia representava, ele prometeu-me fazer uma anestesia geral , mas que tinha de ser hospitalizado nessa clínica, para no caso de ele encontrar algo que fosse necessário rectificar, ele o pudesse fazer imediatamente!

Na data combinada, com o meu pequeno saco dos meus necessários haveres, lá me apresentei nessa clínica em Ivry. Claro que, muito bem recebido, acompanharam-me ao terceiro andar e apresentaram-me o meu confortável quarto com janela para a rua. Na manhã seguinte vieram-me buscar de padiola para me levarem para o bloco operatório. Na antecâmara deram-me uma injecção e imediatamente tombei na minha coma artificial Nem cheguei a ver o cirurgião que me iria operar. Horas mais tarde acordei no quarto de reanimação. Um enfermeiro veio buscar-me para me transportar até ao meu bonito quarto. Pelo caminho apercebi-me que eu tinha um tubo que me saía pela uretra, que aterrava num grande bocal de vidro. Fiquei aterrado. O bocal estava cheio de sangue. O enfermeiro ajudou-me a transferir-me para a minha cama, substituiu o ensanguentado bocal por um outro bocal mais apresentável e, afastando-se, disse-me que dentro de alguns momentos me seria servida uma refeição ligeira. Depois dessa refeição a enfermeira inspeccionou a minha sonda e, antes de sair, sugeriu-me que eu devia agora descansar um pouco.

Cinco dias estive nessa cama com uma muito regular mudança de bocais, refeições ligeiras, tomadas de temperatura, e um doce sorriso antes de sair, pedindo-me que tentasse dormir. As dores na uretra e aquela intrusão da sonda dentro daquilo de eu tanto me orgulhava, que me prestara grandes serviços no passado, mas que, desde que a Sida fez a sua aparição, apenas me servia para urinar e ocasionais sessões de desenrasca-te! A minha imensa frustração era perceber que aquela coisa que me tinha sido conferida para urinar e procriar, estava agora limitada a apenas quase um pequeno estorvo. Isso desmoralizava-me ao extremo das das minhas capacidades de agressões externas!

Ao fim desses cinco dias, uma manhã, um enfermeiro veio extrair a sonda da minha uretra e, pela primeira vez na vida, um muito atraente jovem se ocupava da minha intimidade, sem que ela, como no passado, engordasse com apenas um sorriso acompanhado duma piscadela de olho! Depois aconselhou-me um duche, e que me preparasse para regressar a casa e voltar dentro de dois dias para a necessária inspecção pós operatória. O cirurgião? Nem vistas! Devia já estar a jantar com a família e amigos, nalgum daqueles restaurantes muito chiques dos Campos Elísios!

O Doce Caramelo da Minha Alma

2010-01-30T05:49:00.000-08:00

Pouco conformado com a minha sorte, lá ia reagindo o melhor que podia para não me deitar pela janela abaixo. O suicídio tornara-se-me numa intransigente obsessão! Saía bastante para fugir a tentações e fingir que ainda vivia. Ia ao Café ver gente, fazer as minhas compras, organizar o jantar, mas sentia-me sempre assustadoramente só desde o dia em que a Cookie fora abatida. Trabalho já nem me dava ao trabalho de procurar. Na minha idade já todas as portas se tinham fechado para mim! Restava-me o ficar em casa distraindo-me com o nosso pequeno computador. Escrever, para mim era uma frágil bóia onde me agarrava para ainda não soçobrar! O que me valia era que éramos frequentemente convidados a jantar em casa de colegas do Pat. Nesses dias não tinha que me preocupar com cozinhados e ainda por cima saía de casa, passar umas horas noutros ambientes menos tensos do que o meu caseiro dia a dia!

Um desses convites chegou-nos um dia de Boulogne, duma amiga do Pat que vivia só e tinha muitos gatos. Ela morava no último andar dum edifício que fazia esquina com a Rotunda Marcel Sembat. Normalmente íamos a um restaurante italiano ali muito perto, mas nessa noite ela decidiu preparar-nos uns bons petiscos em sua casa. Ela tinha aí uns quatro gatos, mas nessa noite encontrei um novo lindo focinho. Era um gato que ela encontrara perdido na rua e que o tinha trazido para casa a pensar em nós, que tínhamos perdido a Cookie. Claro que recusei! Eu não queria mais gatos na minha vida! Porém a páginas tantas esse belo gato amarelo e branco subiu para o meu colo, enroscou-se, começou a ronronar, e depois adormeceu. Ela virou-se para mim e atirou abruptamente:

- OK! Tu não o queres mas ele já te adoptou!

Moralidade da história: Depois dessa grande jantarada onde tínhamos chegado dois, regressou a Villjuif uma pequena família de três cabeças e três rabos. No carro ele continuou ao meu colo e mal chegámos a casa pu-lo no chão. Ele visitou a casa toda, fez dela o seu novo território, e nessa noite noite já dormiu connosco na nossa cama. Como ele era muito amarelo dêmos-lhe o nome de Caramelo!

A presença do Caramelo na nossa casa e nas nossas vidas, trouxe-nos uma certa alegria de viver que tínhamos perdido quando o Pat levara a nossa querida Cookie ao matadouro. Mas o Caramelo não vinha tomar o lugar da Cookie, ele vinha simplesmente ser o mestre do seu território, não o da Cookie. Para nós Cokie estava no céu à nossa espera e enquanto esperávamos, o Caramelo para nos ajudar a esquecer a sua ausência. Muito rapidamente ele começou a ser o dono da casa e nós os seus serviçais amigos. Tive muitos gatos na minha vida, mas este, nunca saberei por que razão, amei-o como nunca amara todos os outros que tinham velozmente atravessado a minha estrada, mas que nunca foram realmente esquecidos ! A minha vida continuou sem eles, mas eles continuaram na minha vida! Desde o Farrusco, no Cartaxo, o primeiro gato da minha vida, e todos os outros que vieram depois, foram como elos duma corrente que me aprisionaria para todos o sempre. Ele já não era nenhum bebé, mas quando o levámos ao veterinário para o declarar e obter os documentos necessários das usas vacinas, ele disse-nos que ele devia ter aí os seus quatro anos!

Comprámos uma casinha para ele, assim como a sua nova casa de banho, brinquedos, pratos para lhe servir as suas refeições e, claro, carradas de doses individuais de paparoca para o nosso novo bebé! Uma coisa era certa, uma determinada obsessão de acabar os meus dias foi de férias por alguns tempos. Ele gostava muito do meu colo e eu muito da sua doçura. Ele tornou-se num grande companheiro de ditas e desditas! Para onde eu ia ele seguia-me! Pior do que um cachorro! Os gatos são normalmente muito independentes, mas o Caramelo era como uma parte de mim mesmo da qual nunca mais me separaria. A sua presença ajudava-me a de tempos a tempos esquecer o meu outro bebé que me era também tão caro e insubstituível: a Alfa!

A Indiferença, a Apatia Unviversal

2010-01-29T23:27:00.001-08:00

E a minha vida lá prosseguia, indiferentemente! Tinha de ultrapassar o medo dos assaltos, as saudades da Coockie, o não ter outra ocupação do que olhar-me no espelho e notar que impiedosamente eu envelhecia. Um dia, ao olhar-me mais de perto, reparei nos papos que eu tinha sob os olhos e apercebi-me de que envelhecer era o pior dos insultos à dignidade humana!

O Pat saía de manhã e só voltava à noite, e eu via-me reduzido à minha solidão. A Alfa corria-me no sangue e no pensamento. Tristemente me apercebi que ninguém, nenhum de todos esses colegas com quem simpaticamente confratenizara na Alfa, se dava ao trabalho de me telefonar a indagar como estaria eu a viver esse doloroso afastamento dessa rádio que me tinha saído das entranhas.

Apenas uma vez o meu telefone tocou, graças a um dedo que discou o meu número dum dos muitos telefones da Alfa! Era o Castro a perguntar-me se eu estava à escuta da Alfa. Respondi-lhe negativamente e ele aconselhou-me a fazê-lo, pois que tinha uma grande surpresa para mim! Liguei o rádio e aguardei... Ora, a grande surpresa era que a Amália estava no seu programa em pessoa, lá nos estúdios. Fiquei varado com o acontecimento. Eu tinha-a entrevistado oito vezes, mas era sempre eu que ia procurá-la ao hotel em Paris onde ela se tivesse instalado. Logo após ter respondido à primeira superficial pergunta do Castro, a Amália perguntou:

- Onde está o Rogério?

Orgulhosamente o Castro respondeu:

- O Rogério já não trabalha na a Alfa!

Respondeu a Amália com tristeza na voz:

- Que pena! Eu tinha vindo para estar um bocadinho com ele... (SIC)!

***

A outra vez que me telefonaram foi quando a Amália deixou este mundo! Um dos jornalistas, sabendo do meu amor por essa grande artista e sabendo que eu a tinha entrevistado oito vezes, queria entrevistar-me acerca dessa grande senhora! Perguntei-lhe quando seria a próxima vez que ele me telefonaria? Se seria quando o Carlos do Carmo a seguisse? Eu tinha sido operado a um olho e andava a ver tudo multiplicado por mil, e ninguém sabia das minhas desventuras, pois que nunca ninguém se tinha dado ao trabalho de me telefonar para saber se eu ainda estava vivo...

...Disseram-me que ia ver tudo duplicado!
Tudo menos a vida o ordenado!
Afinal por sete
Tudo acabei por ver multiplicado!

Minhas mãos
-Onde sempre apertei meus segredos-
Eram dois monstros
Cada uma trinta e cinco dedos!
Minha gata era uma centopeia
E meus amores
Se pelos dedos os pudesse contar
Setenta deles vos poderia desvendar!
Cortejo de amores imensa melopeia
Amores de neon amores à luz da candeia
Como meu segredo ainda é mais forte
De que a própria vida a própria morte
Aqui me fico aqui me calo
Grito de socorro ao mar lançado
Garrafa sem rolha nem gargalo
Grito pelo mar há muito já tragado!

Em minha casa
Sombras e vultos medonhos!
Ninguém sabia da minha existência
Total ausëncia dos meus sonhos
Cruel prematura decadência!

Vinte e oito telefones que não tocavam
Duzentos e dez amigos que não chamavam
Vinte e oito paredes que me asfixiavam
Sete bocas um só grito calavam!
Um peito onde sete gritos se fundiam
Quartorze olhos que se fechavam
Sete que cegavam
Vinte e um que nunca mais abriam!

Eu que na vida a amizade sempre cultivei
Só mais tarde verificara
Como sempre me enganara
Como sempre me enganei!
Os amigos são para as acasiões
As ocasiões não para os amigos!
E neste mar de desilusões
Fecharam-se-me todas as portas e todos os portões
E mesmo todos os postigos!

Aqui me fico em gestos quedos
A contar meus anseios meus degredos
Minha mão num triste adeus acenando
Minha mão a outra sepultando
Seus trinta e cinco dedos!

Na penumbra de uma capela de Paris
Trinta e cinco círios vão ardendo
E meus olhos lentamente vão morrendo
Afogados nas minhas lágrimas pueris!
Minhas mãos aos céus erguidas
Trinta e cinco dedos cada
Setenta despedidas
Setenta dedos entrelaçados
No meu peito setenta cruzados
Setenta contas dum longo rosário
Setenta contas desfiando
Setenta cruzes arrastando
No meu ingreme calvário!

Cabeça baixa olhos tão cerrados
Cabelos longos desalinhados
Foragido dos caminhos onde errei
Andrajos rotos enxovalhados
Espinhos em nuca bem cravados
Chagas que nunca sararei!
Lábios mudos lábios apertados
Sermões que jamais serão prégados
Missas que nunca resarei!
Oráculos nunca suspirados
Pregões nunca apregoados
Hossanas que nunca entoarei!

Rogério do Carmo
Paris, 18/8/1988

Os Três Malvados Assaltos

2010-01-29T05:13:00.000-08:00

Tínhamos comprado aquele apartamento em Villejuif, o tal no 5, rue du Dr. Paul Laurens - 2° Esq., para ficarmos mais perto da Rádio Clube Português, naquela minha já tão antiga ambição de fazer rádio! Agradou-nos também o facto de a casa ficar ali mesmo em frente do Metro Louis-Aragon, assim como o Mercado e todas as outras lojas mais necessárias. Isto sem falar nos dois grandes Cafés e esplanadas ali mesmo à porta! Eu que tanto aprecio ir tomar um café de vez em quando e, sobretudo, ver gente e ouvir rir e falar todos aqueles encostados ao balcão, a virarem os traseiros aos que, como eu, preferimos sentarmo-nos uns momentos a descansar as pernas e a engordar os olhos e outras coisas mais! Além de tudo isso, Villejuif era uma vila calma e povoada por pessoas bem-postas e bem-educadas. O problema é que o que é bom acaba-se depressa! Rapidamente se começou a ver jovens com o boné de pala para trás, faca ao cinto, e "pitbulls" à arreata! Com a sua chegada partiram para bem longe esse grande sossego e bem-estar!

Para nós, depois de todas as obras que fizemos para que o apartamento ficasse como novo, era um inefável conforto viver ali num sítio tranquilo e bem verdejante. Até ao dia em que, voltando do meu trabalho na Torre Atlas, meti a chave à porta e ao abri-la deparou-se-me todas minhas roupas e sapatos, fotografias, todos os meus poemas e outras papeladas, espalhados pelo chão! A sensação ressentida foi precisamente aquela de se ter sido violado. Não o corpo mas sim os nossos domínios e privacidade! Imediatamente me apercebi do desaparecimento do nosso televisor, leitor de cassetes vídeo, e o Bar estava vazio. Era evidente que também tivessem procurado valores monetários, pois que as gavetas estavam todas abertas, despejadas, e os colchões de pernas para o ar! Não encontro palavras que possam descrever o que senti! Talvez apenas, como já o disse, ter sido violado por meia dúzia de bandidos! Era evidente que eles tinham entrado pela janela da varanda, que eu deixava sempre entreaberta para arejar, mas isto num alto segundo andar! Claro que a partir dessa data, antes de sair , tinha sempre o cuidado de verificar que todas as janelas estavam bem trancadas !

Todos os meus cuidados foram poucos mas, mesmo assim, meses mais tarde, voltaram a assaltar-nos. Desta vez, encontrando todas as janelas fechadas, arrombaram a porta. Desta vez o estrago ainda tinha sido maior! Quando eles pressentiram o meu retorno, saltaram pela janela! Esse famoso alto segundo andar! Penso que este tipo de jovens que vivem desses abusos é, são alpinistas profissionais. Desta vez não roubaram nada porque não tiveram tempo de acabar o seu trabalho! Eu tinha apenas ido à rua tomar um café ali num pequeno Café dentro do Metro e eles, se calhar estavam à coca, e pensaram que eu tinha tinha ido apanhar o Metro para ir até Paris. Isso lhes teria dado tempo que chegasse para fazerem limpeza geral! Mesmo assim, ainda tiveram tempo de encher duas malas com todos os meus CD! Nesse dia pensei que o melhor seria mudarmos de casa, de morada! Os nossos vizinhos - mesmo os do rés-do-chão - nunca sofreram esse mesmo tipo de investidas! Achei muito estranho! Falei com o Pat e decidimos vender o apartamento e ir alugar um outro algures menos selvático!

O anúncio foi posto numa Agência ali perto, mas ninguém se mostrou interessado durante uma longa temporada! Não tínhamos outra alternativa senão aguentar, mesmo temendo sermos assaltados à noite, durante o nosso sono. Mais o alto risco que isso representava! Tivemos de continuar a viver a nossa rotina o melhor que se podia! Não era mesmo nada fácil, mas realmente não havia qualquer outra solução que aguardar que alguém se interessasse na compra do nosso bonito apartamento!

Tempos mais tarde, estava eu em casa de janela entreaberta a fazer a limpeza quando, inesperadamente, ouvi uns estranhos ruídos vindos lá de baixo, do jardim que circundava o nosso edifício. Cheguei à varanda, olhei para baixo, e vi um jovem a trepar até à varanda do andar de baixo. Outros dois aguardavam sentados na relva, controlando as manobras. Quando lhes gritei que dessem a volta que eu lhes abriria a porta, os dois lá na relva agarram nos pés e piraram-se a grande velocidade. O que estava a chegar à varanda sob a minha, desprendeu-se e caiu sobre as lajes. Penso que partIu uma perna, pois que virou a esquina ao pé-coxinho! Eram, claro, aqueles folclóricos jovens que eu costumava ver lá em baixo, à esquina, sentados num baixo muro, a espevitarem os dentes e a fazerem festinhas nos seus colossais « pitbulls » !

Eu procurava compreender como era que Villejuif tinha sido invadida por esse tipo de adolescentes maltrapilhos. Certamente que eram resultados da união de todos os países europeus, que os políticos começavam a fazer para competirem com os Estados Unidos da América! Eles - penso - sonhavam e ainda sonham com os Estados Unidos da Europa! Agora todos os países que constituem esse continente têm liberdade de passarem as fronteiras sem terem de solicitar qualquer Visa! Assim cada qual faz o que muito bem lhe parece e vai onde muito bem lhe apetece, pois que esses jovens entre eles falavam uma língua que eu totalmente desconhecia! Assim cada país se tornou na montureira dos vizinhos do lado!

A Dolorosa Morte da Cuca

2010-01-27T14:39:00.001-08:00

A minha vida, o meu destino, a minha odisseia, tinham de continuar! Novamente uma luta constante para sobreviver, pois que para viver o caminho parecia-me vedado. Não sabia que malditas forças me tinham tolhido os passos!

Voltar para a limpeza em casa dos outros começava a ficar fora de questão. Com os meus sessenta Outonos sobre as minhas espáduas, essa saída pareceu-me também sem qualquer entrada. O meu corpo começava a enviar-me incontestáveis mensagens dum irrevogável declínio físico! Tinha que olhar em frente em busca doutra quimera, doutros recursos de continuar a esbracejar até à outra margem!

Para ainda mais me abater, a Cookie - a quem eu ternamente chamava a minha Cuca - também com os seus vinte anos sobre o seu alquebrado lombo, começou a ter dificuldades para se deslocar. Ela a custo se arrastava para ir à sua toilette e ao seu pratinho para se alimentar. Tanto ao Pat como a mim mesmo, custou-nos muito vê-la acartar com tanto custo o seu pequeno já tão fatigado corpo. Pat levou-a ao veterinário mas, visto a sua elevada idade para um gato, ele aplicou-lhe, implacavelmente, o golpe de misericórdia! Aquela injecção, aquele corpo que deixou de arfar, aqueles tão lindos olhinhos verdes que para sempre se fecharam! Juntos chorámos essa grande companheira que tinha compartilhado connosco vinte anos das nossas existências, e jurámos solenemente: Basta de gatos, basta de tão dolorosas separações!

Durante meses a Cuca continuou a marcar presença naquela casa agora tão vazia! A despeito de termos deitado fora os seus pratinhos e a caixinha de areia onde ela tanto gostava de vasculhar, a cada instante os nossos pensamentos a procuravam. Uma vez mais a morte se me deparou como a única possível fuga ao sofrimento humano e animal!

Uma tristeza, uma sombra negra, pairou no ar até que o tempo injustamente apagou aos poucos aquela tão nossa preciosa e chorada presença. Gradualmente essa presença que tanto por vezes nos incomodava, transformou-se numa insuportável longa ausência! A jura ficou no ar: Não mais gatos! Não mais a perda de "alguém" que tanto amámos! Finito! Mais vale viver só do que demasiado bem acompanhado!

Ameaças Rondaram à Porta

2010-01-27T14:23:00.000-08:00

O grande problema começou com a grande depressão que se instalou no mais profundo do meu ser. Psicologicamente eu ficara traumatizado até à ponta dos cabelos e das unhas dos dedos das mãos e dos pés! Eu tinha problemas para adormecer, dormia mal, tinha pesadelos de fazer acordar toda a vizinhança, e perdera o apetite. Sobretudo o de viver! Quando ia para a cama pedia a Deus que eu adormecesse depressa e nunca mais acordasse! Ao acordar pedia a Deus que a noite descesse rapidamente para eu voltar aos meus horríveis pesadelos de todas as noites! Arrastava-me da cama e metia-me num banho quente para ainda encontrar algo que ainda me dava algum prazer. Uma dessas manhãs, enquanto totalmente submerso no meu banho, ao abrir os olhos, deparou-se-me uma lâmina de barbear sobre a borda do lavatório, que parecia sorrir-me perniciosamente, como sugerindo-me um descer de pano:

- Pega-me! Quero-me perto das tuas veias! Preciso do teu sangue!

Num arrebate, seduzido por aquela diabólica alternativa, aquela sede de sangue, agarrei nessa lâmina e, dum golpe decisivo, cortei o pulso esquerdo! Mas ao ver o meu sangue começar a tingir a limpidez daquelas tépidas águas, ocorreu-me a dramática e penalizante surpresa que causaria ao Pat! Na minha gata que tanto ainda precisava do meu carinho e apoio para que o seu fim de vida fosse o menos penível possível! Dei um grito e saltei do banho! Enxuguei o meu pulso e cobri esse sangrento golpe com um pequeno penso adesivo, e jurei a mim mesmo ser forte, e não deixar que a Alfa - a quem eu dera a vida - não me roubasse agora a minha!

Quando o Pat voltou e viu aquele penso perguntou-me o que se tinha passado. Menti-lhe, dizendo que me tinha cortado acidentalmente com uma faca, ao preparar o jantar. Ainda hoje o Pat não sabe desse meu acto de desespero desse meu já tão longínquo dia!

A Devastadora Ímpia Depressão

2010-01-23T13:42:00.000-08:00

Ao chegar a casa, subir àquele segundo andar, foi como subir à torre mais alta dum fantasmagórico castelo, com ideias de saltar e ficar enterrado na terra lá em baixo, até aos tornozelos. Que os meus pés ficassem de fora para eu poder ir um pouco mais além! Mas ao abrir a porta a minha gata - a Cookie - já entorpecida pelos anos, roçou-se toda por mim. Peguei nela ao colo, encostei a minha face àquele doce focinho e imediatamente encontrei mais outra desculpa para continuar de pé! Ela precisava ainda tanto de mim! Encontrei nela uma basta razão para continuar de pé! De amar e ser amado! Nesse momento realizei que eu amava a minha gata e que ela me amava também! Como dissera um dia, daria a vida para nunca morrer, mas nesse momento senti que a morte seria talvez a melhor maneira de deixar de andar a mendigar por este mundo a rebentar de atrocidades, mas eu queria ser mais forte do que essa incontestável realidade! Ao olhar para a nossa mesa de casa de jantar, ali, onde a Alfa tinha sido gerada, essa rádio que para mim era como um filho que me tinha saído das minhas próprias entranhas, que tão malvadamente me tinha sido arrancada aos meus braços agora pendendo ao longo do meu corpo farto de labutar para encontrar sempre uma razão para avançar, pensei seriamente em recuar! Recuar até ao ventre de minha mãe. Se possível, até mesmo aos testículos de meu pai! A vida e a morte são tão naturais como fechar os olhos para lavar a cara, mas nesse dia eu não fechei os olhos sob a torneira para lavar o sal das minhas lágrimas! Senti-me como uma lâmpada fundida à espera de ser deitada fora, mas decidi carregar de novo as baterias e dar ainda à luz mais alguns sonhos ainda por serem inventados!

O meu maior problema era que eu tinha de fazer planos de futuro mas o futuro parecia ter deixado de existir para mim. Como se ele, de repente, me tivesse fechado a porta na cara! Eu que, na Alfa, tinha sempre tantos projectos de futuro, além de amar e ser amado! Percebera que nunca poderia ser amado por todos os meus colegas, por haver entre nós uma demasiado grande diferença de culturas e vivências. Eu tinha corrido mundos e eles tinham-se limitado apenas ao velho "em Agosto se Deus Quiser, vou de Férias a Portugal"! Eu falava uma língua morta e seis bem vivas, e eles falavam apenas uma mistura qualquer chamada "imigres"! Eu publicava livros que recebiam Prémios Internacionais, e eles nem sequer se davam ao trabalho ou ter a competência de escrever os seus próprios programas! Eu tinha feito um retrato dum rei português que tinha sido catalogado Património do Estado em Portugal! Eles nem sequer sabiam fazer um rabisco! Eu era extrovertido, sempre mostrando abertamente quem eu realmente era! Eles escondiam-se por detrás duma boca cerrada, que nada mais tinha para dizer que pequenos nada inofensivos insultos feitos de esguelha, ao passarem por mim! Lamentei imenso essas distâncias por eles próprios criadas, pois que gostava deles tal como eles eram e apenas pedia em troca que eles gostassem de mim tal como eu era! Esforços vãos!

E Tudo o Vento Levou!

2010-01-23T10:20:00.001-08:00

Pouco a pouco fui fazendo mais este outro luto, graças ao facto de estar sempre tão ocupado com o meu programa e a criatividade necessária para o fazer todos os dias sem se tornar monótono ou repetitivo. O que me valia eram os convidados todos os dias com temas diferentes a discutir. Por outro lado o ambiente entre colegas continuava estável. A Cássia compartilhava o mesmo escritório e ajudava-me bastante nas minhas funções. Todos os dias era abrir toda a correspondência e acusar a recepção dos ditos envios. Convidados para a segunda hora não me faltavam, mas umas certas invejazinhas começaram a flutuar no ar, de parede a parede. A Doutora e o seu "protegido" eram muito meus amigos, mas quando, algum tempo depois, fui a Portugal para passar duas semanas com a família, ao regressar, fui chamado ao escritório da Doutora e do seu "cúmplice", e fui informado que "Bica e copo de Água" tinha sido excluído da grelha de programação. Concederam-me então uma emissão nocturna para adormecer o auditório. Era da meia-noite até às duas da manhã. Sarcasticamente, intitulei esse programa " E Tudo o Vento Levou"! Claro que o programa tinha de ser gravado durante a tarde, pois que a essas horas da noite eu não tinha transportes. Senti-me infelicíssimo, pois que não era a mesma coisa que fazer em directo. Na gravação eu sentia-me como a falar para o boneco! Em directo sentimos a presença do auditório lá do outro lado do microfone. Era evidente que a Doutora andava radiante com o mal que me tinha feito! Eu era alguém que lhe fazia sombra e isso incomodava-a. Como ela era a directora da programação e tinha as rédeas nas suas mãos, podia muito bem fazer o que lhe apetecia. E o seu assistente "assistia-a"! Ela passava por mim, empertigada como se fora uma rainha, e quase que não dava por isso que eu ia ali a passar a dois passos da sua arrogância.

A gravação do programa era feito da parte da tarde num dos estúdios da Alfa. Eu fechava a minha porta e procurava fazer como se estivesse em directo altas horas da noite. Falava com os ouvintes como se eles estivessem já na cama a repousarem-se de mais um dia de trabalho mas, nesse mesmíssimo instante, eles estavam nos seus empregos. Moralidade da história: eu estava ali feito espantalho a cagar larachas!

Ainda por cima comecei a ter problemas de saúde. Por causa da fina poeira que nos entrava pelas janelas, vinda das dunas de areia ali mesmo por detrás do edifício, comecei a ter problemas com as lentes de contacto. A poeira instalava-se sobre elas, endureciam-nas, e causavam-me queratites umas atrás das outras! No hospital oftalmológico onde me tratavam, ali para os lados da Bastilha, disseram-me que se eu continuasse a ter esse problema acabaria por ficar cego. Isso alarmou-me duma maneira atroz! Por coincidência tive uma convocação da Medicina do Trabalho para a inspecção anual. Claro que falei desse problema à médica e ela pediu-me para fazer uma radiografia aos pulmões que acusou lesões provocadas pela aderência de poeiras, e enviou-me a um ORL para analisar o estado das minhas mucosas nasais, que acusaram uma polipose nasal avançada. Essa mesma médica, que me tinha examinado uma vez por ano todos esses anos que trabalhei em Ivry, pediu-me que lhe descrevesse os locais onde então eu trabalhava. Falei-lhe dessas dunas e dessa poeira e ela pediu-me para eu me afastar desses locais e procurar trabalho num outro sítio mais limpo. Quando lhe expliquei que eu era um dos fundadores dessa rádio, e que essa rádio era como um filho meu, ela disse-me que iria falar com o novo proprietário, para ele instalar um sistema de climatização que nos permitisse trabalhar com as janelas fechadas.

Mais tarde ela voltou a convocar-me para me dizer que o meu patrão tinha recusado essa instalação e que ela o tinha processado e que eu devia cessar o meu trabalho em Valenton, senão teria sérios problemas com os olhos, pulmões, e nariz. No dia seguinte era o meu aniversário, fazia 60 anos, e na Alfa fizeram-me uma festa de aniversário e ao mesmo tempo de despedida, pois que a médica me dera ordens de cessar as minhas idas à Alfa, por causa do processo que ela lhes tinha feito, baseado em "despedimento abusivo".

Depois dessa festa, ao atravessar a rua para ir apanhar o meu autocarro para regressar a casa, tive vontade de por ele ser atropelado. Durante a viagem não conseguia controlar nem esconder o meu choro, ao ponto do chofer, na paragem seguinte, levantar-se e vir perguntar-me o que se passava comigo. Limitei-me a dizer-lhe que acabava de perder o meu trabalho, sem entrar em detalhes. Ele disse-me que não chorasse, que nos momentos difíceis da vida há sempre algo ou alguém que nos dará a mão!

Essa Inesperada Mudança de Casa

2010-01-23T10:02:00.000-08:00

O meu repetitivo dia a dia entre a minha casa e a Alfa decorria normalmente, estilo ponteiros saltitando de segundo em segundo! Rotina! Eram os meus programas irem para o ar todos os dias à hora prevista, colegas e vida familiar, e algumas surpresas de vez em quando. Alguns dos meus convidados eram surpreendentes, outros duma banalidade absoluta, outros uma chachada infernal! Mas a grande, grande surpresa foi quando, sem quaisquer antecipadas predições ou insinuações, repentinamente a Alfa mudou-se para Valenton! Quando perguntei o que se passava, responderam-me indiferentemente que a Alfa tinha sido vendida e que tínhamos agora um novo proprietário. Nunca saberei quem foram os "vendidos" que, nas minhas costas, venderam a Alfa, soube apenas que a minha emissão começaria a ser difundida dum lugar do qual nunca tinha ouvido falar! Uma manhã levaram-me lá para eu aprender a fazer a minha técnica utilizando um material muito mais sofisticado. O meu primeiro pasmo foi, ao chegarmos lá, ver que a Alfa estava então instalada num gigantesco edifício, ali perdido em terras de ninguém, rodeado de dunas de saibro. Ao subir ao segundo andar depararam-se-me umas instalações muito espaçosas com um grande terraço ao fundo. Haviam várias dependências que passariam a ser os escritórios duma parte do pessoal. A cabine de som - a que passou a chamar-se o "aquário" - era bastante reduzida. Como aquário só cabia um peixe de cada vez e nada de grandes braçadas. Havia um grosso vidro e do outro lado uma pequena sala com uma mesa redonda com cinco microfones e cinco cadeiras. Fiquei deslumbrado! Que categoria! Mal pus os olhos sobre a mesa de mixagem logo me apercebi que muito rapidamente seríamos ambos grandes amigos de longa data!

Como de Villejuif eu apanhava do Metro Louis Aragon um autocarro directo até Valenton, uma pequena viagem de vinte minutos, a vida tornou-se-me mais fácil. Chegado à Rotunda Pompadour, ia a pé por caminhos e atalhos até à Alfa, num curto e salutar matinal passeio. Os meus programas continuavam a ser escritos e elaborados em casa, depois do jantar, e durante essa essa breve viagem eu inventava as minhas histórias do senhor Fagundes e Maria do Amparo. Eram quase sempre três breves historietas visadas a fazerem rir o pessoal. Uma vez, três miúdos que iam sentados no mesmo banco traseiro, iam a galhofar acerca da minha pessoa, chamando-me "velhote". Virei-me para eles e sibilei-lhes:

- Posso garantir-vos que já tive a vossa idade, mas não vos posso garantir que vocês um dia venham a ter a minha!

Ficou o caso arrumado! Acabou-se a galhofa e eles ficaram com cara de enterro! Talvez tenha sido a primeira vez que recebiam uma "ameaça de morte"!
Como sempre eu fazia da primeira parte uma hora de boa disposição, e a segunda hora sempre com um convidado – tentava fazer um trabalho mais sério, que fizesse reflectir os que estavam à escuta.

O programa continuava a ser bastante popular e tinha por vezes pessoas que se deslocavam até à rádio para me conhecerem pessoalmente e pedirem-me um autógrafo. Por vezes a Fátima, a recepcionista lá em baixo no rés-do-chão - essa minha saudosa amiga - mal fechava o meu programa, telefonava-me para me dizer que alguém que me queria conhecer me esperava lá em baixo! Eu descia, sempre um tanto intrigado. Quem poderia ser essa pessoa? Foram muitas. A maioria era porque gostariam de passar na minha emissão para se fazerem conhecer. Especialmente esses muitos cantantes que então haviam, sem qualquer talento, mas ambicionando fazerem uma grande carreira. Esses, ajudei-os todos! Que fosse o auditório que decidisse! Um deles que não tinha ponta por onde se pegasse, veio oferecer-me o seu "último disco"! Por graça perguntei se era realmente o seu último disco? Quando ele, com a cabeça, me acenou afirmativamente, eu, para subtilmente fazê-lo compreender que não tinha qualquer talento, disse-lhe:

- O último? Ainda bem! Que boa novidade!

Mas não o fazia com maldade. Alguns até bem gostava deles como malta nova a tentarem ser "alguém"!

Outra vez foi uma senhora que me queria conhecer, porque eu tinha uma bonita voz. Ao ver-me, estupefacta, ela atirou-me à cara:

- É você o Rogério? Que coisa. Tão magrizela!

Eu arrumei o caso dizendo-lhe apenas:

- Ó minha senhora! Eu não estou aqui para ser vendido ao quilo!

Ela deu uma grande gargalhada, pregou-me um repenicado chocho na face, e lá se foi mais conformada!

Becos sem entradas nem saídas!

2010-01-23T08:55:00.001-08:00

Porém a vida tinha de continuar até que chegasse a minha vez de ir ter com todos aqueles que tanto amei e me deixaram pelo caminho, neste mundo onde as pessoas parecem ignorarem-se umas às outras, onde a ternura parece ter deixado de existir ! A Alfa e eu continuávamos vivos e com vontade de viver, de seguir a nossa caminhada até onde Deus quisesse!

Para fugir um pouco àquele divã vazio no meu estúdio, pegámos nas nossas malas e dêmos um salto até Israel para passarmos duas semanas em casa da Yvonne, em Ramat Gan, esse belo bairro de Tel Aviv. Precisava de me afastar de Villejuif, ir dar umas braçadas no Mediterrâneo, ali na Praia Frishman ! Ver gente, estar com a amigos, apanhar sol, esquecer um pouco todas essas facadas que me tinham vitimado ultimamente! Depois dessas duas semanas passadas a lutar contra as marés a que a vida nos condena, voltámos a Paris firmemente decididos a continuarmos vivos até que Deus quisesse. Eu voltava para a minha casa, a minha Alfa, o meu "Bica e Copo de Água, a minha rotina !

Com os riscos que se corria em ir para a cama fosse com quem fosse, a minha sexualidade entrou em ponto morto, para não dizer em marcha atrás! A última vez que tentei ter sexo com alguém foi, ao sair do Metro Louis Aragon, esbarrei com um bonito asiático que me devorou com os olhos. Para matar saudades duma sexualidade em declínio, convidei-o a subir para um whisky e suas consequências. Enquanto se tomou o whisky tudo decorreu normalmente, mas chegara a altura de mudar de assunto e o sexo entrar em acção. Como habitualmente, procurei o nosso primeiro beijo profundo. Porém, santo Deus, esse asiático vinha prevenido para o que desse e viesse e até para esse primeiro beijo ele sacou do seu saco um preservativo para entrepor entre os nossos primeiros contactos linguísticos! Fiquei apavorado! Aquilo não era mais uma das minhas tantas entregas no corpo de alguém! Levara a minha vida a entrar dentro dos outros quase sem pedir licença. Aquilo era um insulto à nossa liberdade de sair e entrar dentro fosse de quem fosse! Nesse mesmo momento, tal como Greta Garbo, decidi "retirar-me" da minha grande carreira no seu apogeu! Desde esse dia nunca mais toquei em mais ninguém nem mais ninguém me tocou! Nesse momento decidi que as milhares de vezes que tinha ejaculado eram mais do que suficientes para uma vida toda inteira! Intimidades, a partir desse doloroso momento, só com as minhas próprias mãos! Mas com uma condição: Sem luvas de borracha!

Tinha de me contentar com o ser solicitado para outras maneiras de ejacular. Ser notado, apreciado pela minha voz, a minha originalidade. Até participar numa passagem de modelos um dia aceitei! Eu nascera para o palco. Essa noite eu estava no palco. Todos os olhos estavam postos em mim! Esta cruel necessidade de amar e ser amado! Este nefasto egocentrismo do qual tenho sido vítima toda a minha vida! Ser sempre o melhor! Desde as antenas da Alfa até ao atravessar a rua para fazer as minhas compras! Até numa bicha nas caixas dos Supermercados fazer disso um palco! Fazer o meu cinema! Comunicar! Quase gritar à indiferença universal: Eis-me! Estou aqui! Ainda existo, ainda estou vivo! Eu quero, preciso de ser amado!

Sombras, sombras e Arroz-Amargo

2010-01-22T12:46:00.000-08:00

Um dia a Dona Eugénia - do Restaurante "Arroz-Doce" - convidou-me a fazer uma sessão de assinaturas do meu livro Sombras. Insisti para que a Rita me acompanhasse. Ela acedeu. Talvez ela própria tivesse pensado que isso a ajudaria a aliviar o seu luto, o nosso luto. Sentados numa grande mesa à entrada do restaurante, depois duma boa jantarada como apenas a Dona Eugénia sabia confeccionar - arroz de mexilhão - tomámos um bom café e fumámos um longo cigarro. Isto feito expus os meus livros sobre a mesa e a Dona Eugénia anunciou a minha presença para dedicar os meus livros aos que, ali presentes, estivessem eventualmente interessados. Depois dum grande "ah" geral, alguns dos clientes ali sentados à nossa beira, vieram para me felicitar pelo meu programa, dizerem-me que tinham muito gosto em me conhecer pessoalmente, e pedir-me um livro autografado. Assinei um livro de vez em quando e entre duas assinaturas, como ambos tínhamos despejado uma boa garrafa de tinto, aproveitei para atacar a sério para tentar ajudar a Rita a descer da sua torre, essa torre onde ela aprisionava a sua dor. Como ela me pareceu baixar um pouco o seu pontão, aconselhei-a a mudar de casa, não para esquecer o homem que amava, mas sim para tentar viver uma vida a sós, acompanhada das suas boas recordações dum passado todo vivido a seu lado. Os seus olhos encheram-se de lágrimas e a sua boca martelou-me ameaçadoramente:

- Rogério. A melhor solução é mudar de mundo e ir ter com ele. Não posso nem quero viver sem ele! Onde quer que ele esteja eu quero estar com ele!

Quando as pessoas começaram a pagar as suas contas e a porem os pés a caminho das suas casas, arrumei os livros que me tinham sobrado e o Pat conduziu-nos de volta a Villejuif. Nessa noite, antes de nos deitarmos, ela, ao dizer boa-noite, antes de se fechar no seu estúdio, pôs-me a sua trémula mão sobre o meu ombro e, fixando-me firmemente nos olhos, como uma condenação, assegurou-me:

- Rogério! eu não quero mais viver sem o Zé! Tenho de me preparar para ir ter com ele o mais rapidamente possível!

Dias depois ela regressou ao México e meses mais tarde, uma vez mais tive um outro mail daqueles tão bem preparados para não me magoarem demasiado:

"Hi! Rita passed away this morning. Bye! Anais

Abalado, telefonei à Anaís, no México, a pedir-lhe que me contasse o que se tinha realmente passado com a Rita. Ela, sem qualquer emoção na sua voz, friamente, informou-me que a Rita tinha deixado de comer e que acabara nos seus braços pedindo-lhe encarecidamente:

- Deixa-me partir! Deixa-me ir ter com o teu pai!

Vai ter com ele meu amor

2010-01-21T13:58:00.000-08:00

Rita não tardou! Alguns dias depois fomos buscá-la a Roissy. Ele surgiu-nos muito pálida, magríssima, no seu rosto um pequeno sorriso tentava romper. Os seus olhos lágrimas tentavam reter. Trazia apenas um pequeno saco, pequeno demais para acomodar a sua tão grande dor. Essa dor que ela ocultava no mais profundo da sua alma em pedaços! O Pat pegou no seu ligeiro saco e ela caiu-me nos braços. Não trocámos uma única palavra. Apenas, como ela tinha previsto, as nossas lágrimas misturaram-se silenciosamente. Descemos e entrámos no carro. Pedi-lhe para se sentar à frente, ao lado do condutor, para melhor rever a França, rever Paris! Aí a sua boca entreabriu-se para dar à luz a sua primeira frase :

-Sem o nosso Tété Paris não é Paris! Apenas uma cidade como tantas outras!

Chegados a casa ela sentou-se uns momentos sobre o canapé que se abria em cama de casal onde ela, no passado, tinha dormido nos braços do nosso tão querido Tété. Oferecemos-lhe um café mas ela recusou. Que já tinha tomado vários no avião que a trouxera do México. Os seus olhos visitaram todas as paredes da sala. Não sei se para matar saudades de todos os quadros que a enfeitavam, se para as noites que ela ali dormira compartilhando a mesma almofada com esse alguém que ambos tanto amámos! Depois suspirou e pediu para se repousar um pouco, que a viagem tinha sido muito longa e fatigante. Apontámos-lhe o caminho para o nosso estúdio, onde o seu divã já estava aberto à sua espera. O divã era certamente suficientemente espaçoso para a magreza do seu fragilizado corpo, mas diminuto demais para essa gigantesca dor que ela carregava dentro de si. Ela empurrou com um pé o seu saco para um canto e depois pediu licença para fechar a porta, que estava muito cansada, que se ia repousar um pouco. Vagarosamente cerrou a porta, oferecendo-nos um envergonhado até logo. Momentos depois ouvimo-la soluçar sufocadamente. Deixei-a chorar sozinha até que ela talvez tivesse adormecido ou afogado nas suas próprias lágrimas. Uma coisa ela nunca virá a saber: Nesse momento as nossas lágrimas não se misturaram como no aeroporto. Desta vez ela soluçava no estúdio à porta fechada, eu soluçava a um canto da sala para que ela se não apercebesse. Ambos tínhamos perdido alguém que muito amámos, mas agora teríamos de aprender a viver sem esse grande amor que fora o maior amor das nossas vidas!

Embaraçados, nem um nem outro ousávamos tocar no assunto que tanto nos afligia. Ela apenas com os seus lindos olhos verdes me enviava de vez em quando um apelo à quebra do silêncio onde nos enclausurávamos, mas eu temia corresponder a essa súplica temendo carregar ainda mais o seu luto. Passávamos o tempo juntos como se nada de realmente esmagador nos tivesse acontecido. Para fugir a essa tão embaraçosa situação e ao mesmo tempo tentar devolvê-la à roda da vida, como ela tinha trazido pouca roupa, e como sabia quanto ela gostava de andar de armazém em armazém em busca de coisas bonitas para vestir, comecei a levá-la a todos esses grandes armazéns ali nas redondezas. Aí ela recuperou um pouco o seu radioso sorriso de outros tempos. Uma vez comprou um par de sapatos e, como ela sugeriu, para os bater, fomos a pé de Kremlin-Bicêtre até Villejuif. Ela chegou a casa com os pés cheios de bolhas e três dias não pôde calçar sapatos alguns e passou esses dias em casa a ler ou a ver televisão. Claro que eu queria quebrar aquele gelo que nos impedia de falar do nosso Tété. Enfaticamente atirei-lhe à queima-roupa:

- Rita! Diz-me como tudo se passou com o Zé! Preciso de saber para poder fazer o meu luto!

Ela baixou os olhos e pediu-me humildemente:

- Ainda não, Rogério! Aguarda! Está tudo ainda tão fresco!

Até Breve Meu Amor!

2010-01-21T09:30:00.000-08:00

Foram nesses tempos que uma manhã, ao abrir o meu computador para ver se tinha alguns novos mails, fui informado, duma brusca maneira, da morte do meu tão querido Zé Melo. O meu querido Melo! O primeiro homem que amei até à loucura de o seguir até Israel ! O que mais me chocou foi a frieza com que a notícia me foi dada! Apenas um curto mail cujo texto quase indiferentemente rezava assim:

"Olá! Viva! O meu pai morreu. Foi incinerado e as suas cinzas foram lançadas ao mar! Anais!

Aguardei uns dias antes de contactar a Rita para a consolar da sua imensa perda. Nesse mail eu pedia-lhe que viesse passar uns dias connosco a Vilejuif para se afastar um pouco da sua imensa dor.

Ela respondeu-me de seguida dizendo-me:

« Querido Rogério: Ainda não consigo acreditar que o nosso Tété nos deixou! Ele sofreu muito dum cancro num joelho. Se tivesse aceite a proposta duma amputação ainda poderia viver muitos anos, mas ele disse-me que queria deixar este mundo em cima de ambas as suas pernas que o levaram a tanto lado, que agora também podiam levá-lo lá onde ninguém sabe onde! Aceito a tua proposta! Vai fazer-me muito bem afastar-me daqui e estar perto de ti, que também o amaste tanto! Poderemos misturar as nossas lágrimas!

Até breve! Depois te darei a data para me ires esperar ao aeroporto. Vou precisar do teu amparo até que Deus nos reúna todos novamente!

Beijo grande!

Rita

A minha bela carteira profissional

2010-01-19T14:18:00.000-08:00

Do que os jornais nunca falaram foi duma carta que recebi da Embaixada de Portugal em Paris com um formulário para eu preencher para que me fosse concedida a carteira profissional de jornalista, a qual tinha de ser assinada por mim e pelo Presidente da rádio para a qual eu trabalhava. Preenchi esse formulário e assinei. Depois pu-lo nas mãos do senhor Presidente para que ele também assinasse. Aguardei que esse formulário me fosse devolvido devidamente assinado pelo senhor Presidente, sem qualquer resultado. Quando um mês mais tarde solicitei essa pobre folha de papel para eu enviar à Embaixada, o senhor Presidente disse-me sem pestanejar que não tinha a mínima ideia do que eu estva a falar! Normalmente perdoo as faltas aos outros, mas esta, nem que eu viva mais cem anos, nunca perdoarei! Pareciam todos muito solidários no sentido de impedir a minha ascensão na carreira que eu tinha iniciado com tanto ardor! Paz à sua alma! A carteira! Não a carreira!

O tão querido D. João V.

2010-01-19T02:31:00.001-08:00

Certamente, um dos meus maiores orgulhos é o retrato de D. João V. e de sua esposa Dona Mariana de Áustria que fiz quando tinha 14 anos, que depois de terem estado 40 anos expostos nas paredes da Biblioteca do Convento, estão agora no Museu de Mafra como Património do Estado!

Agora, tanto anos depois, uma cópia desse retrato está exposto todos os dias o dia todo, na minha sala! Falo com ele todos os dias! De manhã digo-lhe "bom dia Johnny! Have a nice day!" E quando me vou deitar digo-lhe "Boa noite Johnny! See you tomorrow. Have a nice rest!"

Novo Estilo de Desenhos

2010-01-18T09:06:00.000-08:00

A única coisa original acerca destes meus desenhos é que os faço dum só traço e em 20 segundos!

Assim se escrevem Vagas-Sombras!

2010-01-17T15:01:00.000-08:00

Este é o ambiente de trabalho no meu estúdio. Reboliço, recuando no tempo, escavações arqueológicas na minha dolicocéfala cabeça, cigarro após cigarro, comoção...

Sombras Magníficas!

2010-01-17T13:48:00.000-08:00

Esta foi a magnifica foto que fiz ao Pat, em Paris, para a capa do meu livro Sombras. Infelizmente a Gráfica perferiu apenas um desenho meu! Adoro esta foto!

Coisas Para o Jornal "O Encontro"

2010-01-16T10:53:00.001-08:00

Diplomas de Trazer por Casa

2010-01-16T10:49:00.001-08:00

Jornais e Mais Jornais

2010-01-16T10:31:00.001-08:00

Outros jornais falaram da minha pessoa em França e em Portugal. Mais outro mtivo para mais insidiosas invejas, as quais tive de ultrapassar o melhor que pude, embora com algum sofrimento, pois que era amigo dessas despeitadas pessoas!

Os Jornais Deram Por Isso

2010-01-16T09:01:00.001-08:00

Depois os jornais falaram disso. Quase todos glorificando o talento dum poeta que nem sequer acabara a Instrução Primária!

O Segundo Lugar num Prémio

2010-01-16T08:38:00.000-08:00

Depois houve a atribuição do Segundo Lugar do Prémio Internacional de Poesia Florbela Espanca na casa de Portugal na Cidade Universitária de Paris, ao meu livro Sombras, tendo ficado em Primeiro lugar José Jorge Letria!

A surpresa foi tão grande que quase ia desmaiando no meio da sala, e ao regressar a casa, no carro, tive uma ameaça de crise cardíaca!

O Lançamento do Sombras em Ivry

2010-01-16T08:36:00.000-08:00

Depois veio o lançamento do Sombras num bonito restaurante português em Ivry-sur-Seine, cujos proprietários organizaram tudo com imenso carinho. Nessa noite houve assinaturas do meu livro, e assim conheci pessoalmente mais alguns dos meus admiradores.

A Segunda Edição do SOMBRAS

2010-01-16T08:08:00.000-08:00

Depois veio a publicação do meu primeiro livro de poemas SOMBRAS, - edição de autor - do qual, em meia dúzia de meses, vendi duas edições! Uma feita em França, a outra em Mafra, no Rolo & Filhos.

Carta a Fernando Pessoa

2010-01-16T07:46:00.001-08:00

Depois veio o meu primeiro e último disco de 45 rotações com quatro poemas meus ditos por mim, feito em Lisboa, com música de Fernando Marques e José da Silva.

O DIREITO DE VIVER

2010-01-16T07:42:00.000-08:00

Depois veio o disco do António de Carvalho que, inspirado no meu poema “O Aprendiz”, fez uma bonita cantiga, usando a monha voz como refrão.

Alguns Poucos Recitais

2010-01-16T07:05:00.000-08:00

Depois vieram todas aquelas honrarias de ser convidado para recitais em Paris, tal como na Embaixada do Brasil e até numa igreja !

A Coreana que Cantou Amália

2010-01-16T03:18:00.001-08:00

A mais marcante de todos esses meus tantos convidados foi sem dúvida a Tokiko Kato, uma cantora coreana que me cantou à capela, em directo na Bica, o Barco Negro da Amália, em Coreano!

Os que responderam à chamada

2010-01-16T02:59:00.000-08:00

Depois o seguimento da primeira hora tinha sido estruturado na véspera em minha casa. Incluindo as gracinhas do senhor Fagundes!

Nessa emissão tive centenas de convidados, e os que mais me marcaram foram a Rika Zarai e as suas receitas de bem viver; a Maria de Medeiros e o seu talento para o teatro; o C. Jerome e a sua bonomia; a Amália Rodrigues e aquela sua voz que me acompanhou ao longo de toda a minha vida; a Juliette Greco e o seu espantoso talento; e tantos mais...

26, Blvd. Vaillant-Couturier - Ivry

2010-01-15T13:37:00.000-08:00

Foi no 26, Boulevard Vaillant-Couturier, no último andar, com um grande terraço com uma descampada vista, que a Alfa realmente levantou voo! Foi nessa Alfa que eu também abri um pouco mais as asas para tentar sobrevoar os meus lamentáveis tempos de criada de servir! Foi com a Bica e Copo de Água que eu tentei descolar do lodo para aterrar em casa daqueles que nos escutavam e gostavam de o fazer! Nessa altura a Alfa era uma companhia para os portugueses residentes na zona de Paris e que tinham vontade de ouvir falar Português e ouvir música que lhas falava da sua meninice, adolescência, juventude, deixados lá longe para além das fronteiras com a Espanha: O nosso Portugal! Na Bica eu procurava precisamente isso! Nessa altura ainda não tínhamos ainda todos aqueles progressos tecnológicos actuais que carregamos num otão e o nosso indicativo vai para o ar. Nessa altura, para o meu indicativo, eu utilizava uma dúzia de cassettes audio umas atrás das outras para que o meu indicativo fosse para o ar! Primeiro era a cassette com os barulhos de Café, depois a Amália que dizia:

- Bica e Copo de Água é uma realização, apresentação e técnica de Rogério do Carmo!

Logo a seguir vinha a voz da pianista Maria João Pires que reclamava:

- Olhe! Se faz favor! Uma bica e um copo de água!

Era então que eu entrava em acção gritando:

- Sai uma bica e um copo de água!

***

Depois o seguimento da primeira hora tinha sido estruturado na véspera em minha casa. Incluindo as gracinhas do senhor Fagundes!

Nessa emissão tive centenas de convidados, e os que mais me marcaram foram a Rika Zarai e as suas receitas de bem viver; a Maria de Medeiros e o seu talento para o teatro; o C. Jerome e a sua bonomia; a Amália Rodrigues e aquela sua voz que me acompanhou ao longo da minha vida; a Juliette Greco e o seu espantoso talento; e tantos mais...

Tantas Copaneiras em Minha Casa

2010-01-14T01:32:00.000-08:00

Quando os artistas vinham a minha casa para tomar um copo e gravar uma entrevista para a Alfa!Foram tantos que seguramente não consigo recordar todos os seus nomes!

Se eu tivesse agora um Euro por cabeça e minutos do meu tempo pessoal de todos esses que vieram a minha casa para gravarem uma entrevista, hoje seria milonário!

Nessa altura haviam "muitos" que me queriam acompanhar a casa...

"Bica e Copo de Água"

2010-01-13T14:40:00.000-08:00

Pouco a pouco tudo - ou quase tudo - se organizou para que a Alfa fosse uma rádio a sério. Todos nós muito motivados nesse sentido. Os fundadores, assim como outros elementos que se foram inserindo. Uns pelo amor à rádio, outros apenas pelo seu vedetariado! Foi assim que, não sei por que atalhos, a Maria Raquel ingressou logo como Directora da Programação! Ainda por cima ela tinha um assistente muito bem “assistido”! Eu gostava muito da Raquel mas, a partir do dia em que ela foi eleita Directora da Programação, tomou uns certos ares de superioridade! Eu era membro fundador e contentava-me com apenas o meu programa, e ela era a Senhora Directora da Programação! Claro que ela era superior a mim! Ela tinha feito um Curso de Letras Modernas e era professora das ditas! Ela era a Senhora Dra. Maria Raquel, e eu era apenas o Zé Maria Nicolau que nem sequer a terceira-classe tinha! Mas por outro lado eu tinha o retrato dum rei português feito por mim que era já Patimónio do Estado e preparava um livro que iria receber um Prémio Internacional! Ela parecia estar convencida que ela tudo conseguiria obter graças a uma arroba de maquilhagem, um generoso decote, e uma mini-saia! Eu pensava que eu só conseguiria alcançar o que os outros me queriam por caridade me conceder! Recordo uma tarde, durante uma reunião, quando ela fazia o seu discurso, eu dizer-lhe que ali na Alfa todos queriam ser P.D.G. e que eu já o era quase! Só me faltava o G! Por outro lado, que a moda para as senhoras era uma saia até aos joelhos e um decote até ao pescoço, e que ela invertia a situação: Um decote até aos joelhos e uma saia até ao pescoço! As coisas começaram a tornarem-se bastante turvas entre nós! E eu viria a pagá-las mais tarde, porque eu era um simples funcionário e ela a Senhora Directora da Programação! Outra coisa que nunca esquecerei, foi quando ela me pediu para eu ir à sua secretária, na gaveta de cima, à direita, buscar um certo documento de que ela precisava para utilizar na gravação que estava a fazer no estúdio ao lado. Como bom lacaio que me prezava, acorri a obedecer à Sra. Dra! A primeira coisa que topei ao abrir essa gaveta, foi uma carta da Embaixada de Portugal em Paris, a ela dirigida, solicitando que um certo senhor muito importante de passagem por essa cidade fosse entrevistado na Alfa. De preferência na “Bica e Copo de Água”! Claro que nunca lhe pus os olhos em cima. Essa importante individualidade passou na emissão da Sra. Doutora!!

O Director dos Serviços Comerciais, assim como alguns mais membros da sua família, instalaram-se num espaçoso primeiro andar, tendo a rádio sido instalada no quarto-andar. Foi graças ao seu trabalho que comecei a ser mais ou menos pago pelo meu trabalho e a obter uma certa independência! O Senhor Presidente da Alfa também tinha o seu privativo canto nesse mesmo primeiro andar. Eu tinha apenas o meu programazinho “Bica e Copo de Água”, do qual até a imprensa francesa já falava! Daí as primeiras invejas!

A primeira coisa que gostaria de contar acerca deste meu primeiro programa na Alfa, vai ser o porquê deste título: Uma manhã, estava eu a tomar um galão e um queque num pequeno Café na Avenida do Uruguai em Benfica, magicando acerca de que nome dar à minha emsissão, quando um criado de mesa veio à copa encomendar algo para servir algum cliente sentado à sua mesa e gritou alto e bom som: Sai um Fino e tremoços! Sai um chá e duas torradas! Às tantas disse a mim mesmo: A próxima coisa que ele encomendar vai ser como a minha emissão vai ser chamada! Ora, logo a seguir, um dos criados chagou-se à copa e gritou: Sai uam Bica e um copo de água! Como o meu programa era das 14 às 16 horas, pensei que isso encaixava que nem uma luva! Foi assim que Bica e Copo de Água nasceu! Iria viver oito anos! Iria ser assassinada por dois bandidos sem eira nem beira!

Essa emissão, preparada todas as noites depois de jantar, começava sempre por uma hora de boa disposição e a segunda hora de coisas sérias. Tinha sempre um convidado! Para a primeira hora inventei um personagem – o senhor Fagundes – que tinha sempre, todos os dias, algo a contar da sua “mnher”, a Maria do Amparo. Eu inventei uma voz para o Fagundes e outra para a Maria do Amparo, e ao terminar a histária havia uma grande gargalhada que eu tinha gravado sabe Deus onde! Que pena eu nunca ter guardado toda essas histórias! A única que ainda recordo, foi aquela do:

- Ò Maria! São horas dir pá cama! Vai lavar os dentes!

Momentos mais tarde voltei à carga e continuei:

- Ò Maria! Já tás na cama?

E a Maria respondeu que sim!

- Lavaste os dentes?

E a Maria disse que sim!

- Ambos? O de baixo e o de cima?

Recordo esta história pelo facto de depois, regressando a casa, fazia as minhas compras para o nosso jantar e depois ia sentar-me ali no Café da esquina, depois de ter comprado os meus cigarros e ter encomendado o meu Espresso. Ora, mesmo em frente, estava o balcão com uma bela enfiada de portugueses a tomarem a sua Imperial e a discutirem as parvoices que eu tinha dito no meu programa. E uma delas foi essa da Maria só ter um dente por baixo e outro por cima!

Foi igualmente nesse Café que eu gravei algumas entrevistas para a Bica. Tais como Vitor Pavão dos Santos, para falarmos da biografia da Amália que ele tinha extraído duma conversa de muitas horas com ela, na sua casa em São Bento, Maria de Medeiros, e mais alguns que já não recordo! Gostava de o fazer pois que os gravava com os ruídos do Café, barulhos esses que eu costumava usar como fundo permanete, a imaginar que tínhamos todos ido a um Café tomar uma bica. Também muitos vinham a minha casa tomar um copo quando, por razões profissionais, não podiam estar nos estúdios entre as 14 e as 16 horas.

O Pão de Dó - Avenue Hoche, 50

2010-01-13T10:07:00.001-08:00

Como para sobreviver era preciso ganharmos a vida, esse absurdo de trabalhar duro para ganhar o pão nosso de cada dia, e depois reciclá-lo para alimentar os peixinhos lá no mar alto, de borla, revoltava-me! Tive de aceitar essa proposta desses dois padres que procuravam alguém para lhes limpar a igreja, a casa, fazer as compras e a comida! Como era das sete da manhã até ao meio-dia, e isso dava-me tempo de estar na Alfa às duas da tarde para o meu programa! Para mim isso era quase um milagre ! Pois que eles pagavam bem!

Era a Igreja St. Joseph’s, ali na Avenue Hoche, N° 50, muito perto do Arco do Triunfo. Era uma modesta igreja com dois andares por cima. Todo o edifício estava sob a tutela da igreja católica irlandesa. Eram dois padres. Cada um vivia no seu andar. Um era uma alma bem cristã, o outro era apenas o guardador das caixas de esmolas. A igreja em si era bastante pequena e poucos santinhos a limpar. Meia dúzia de fileiras de cadeiras daquelas para ajoelhar, uma pia de água benta à entrada, e dezenas de caixinhas de madeira por todos os cantos, com uma ranhura para meter as moedas. Notas também bem-vindas!

O meu trabalho consistia em limpar a igreja de vez em quando, e os dois andares todos os dias. Como tinham outros padres irlandeses que queriam conhecer Paris, tinha frequentemente alguns quartos a limpar e arrumar. O mais difícil era decidir o que ia ser o almoço e fazer as compras! Depois preparar o almoço para ambos os padres e de vez em quando também o das suas visitas. A enorme cozinha era no rés-do-chão, com uma grande chaminé e um gigantesco fogão a lenha sempre aceso para termos água quente nas torneiras o dia todo. A casa de jantar era ao lado da cozinha, o que me facilitava bastante o trabalho.

O Padre Boa Alma gostava muito dos meus petiscos e era duma infinita bondade. O outro, o Padre Venha a Nós ao Nosso Reino, não tinha absolutamente nada de Salvador. A sua ocupação diária era despejar as caixinhas das esmolas, fazer rolinhos de moedas, e todas as quartas-feiras levar as economias ao Banco! Mas era eu quem tinha que carregar com elas!

A única boa recordação desse curto período foi um fim-de-semana quando tivemos a curta visita dum muito jovem padre que viera apenas para visitar Paris. Ele era cá um borrachinho de se lhe arrancar as penas todas ! Foi precisamente isso que, sem pena nenhuma, tive de fazer! Ele tinha vindo para visitar a mais bonita cidade do mundo, e eu aproveitei para visitar certamente a mais bonita paróquia da Irlanda! Por outro lado, o único triste incidente foi que os pobres vinham à porta pedir-me uma sopa, e como eu fazia grandes papeladas, mandava-os entrar, puxava-lhes uma cadeira à volta da grande mesa da cozinha, e dava-lhes uma pratada. Ora o Padre Venha a Nós ao nosso reino, quando descobriu a marosca, disse-me para não dar sopa a pedintes! Em outras palavras: “dar-lhes sopa”! Não estive pelos ajustes! Como sempre, meti o pé na argola e lembrei-o que ele e a sua Igreja viviam de esmolas, que nesse caso, a esmola duma sopa não era pecado nenhum! Moralidade da história: Mandou-me para o Inferno!

Mas eu não fui logo a correr. Fiz a minha peregrinação Louis Aragon-Étoile até levar a minha cruz ao calvário! Quero com isto dizer: Até ao dia em que a Alfa me começou a pagar um pequeno ordenado pelos bons serviços prestados!

Foi lá no alto, nos cocurutos, que ela deu os seus primeiros passos!

2010-01-12T09:22:00.000-08:00

Para minha grande surpresa, um dia sou convidado a ir visitar as instalações da Alfa. Foi lá no alto, no vigésimo-segundo andar da Torre Atlas, no “China-Town”, que ela encontrou o seu berço! Fiquei preocupado. Como é que, de repente, o dinheiro tinha aparecido para tais luxos? Eu tinha proposto a minha casa, mas isso não pareceu interessar fosse quem fosse! O problema foi que essa maquia não tinha chegado para comprar o material! Ora, uma rádio, para ir para o ar, não basta um belo berço! Também é necessário compra-lhe um biberão, fraldas, e pó de talco! Como eu queria que esse bebé começasse a andar, nem que fosse de gatas, comecei, todas as manhãs, a transportar o meu material. Foi a pouco e pouco, pois que todos trabalhavam em Bancos e eu não tinha carro! Tive de o fazer aos ombros, uma coisa de cada vez, para o Di Maccio - o técnico voluntário que conhecíamos do R.C.P., que se tinha posto à nossa disposição - tudo instalar. Primeiro foram os dois gira-discos, depois o gravador, depois o microfone e os auscultadores. Logo a seguir, em pequenas quantidades, dentro de vulgares sacos de plástico, um em cada mão, todos os meus discos, que comecei a acartar de casa para a Torre Atlas, do Metro Louis Aragon até Maison Blanche. Depois, claro, outra pequena caminhada!

Como compartilhávamos a antena com uma rádio africana - a Rádio Tábálá - que tinham a antena da meia-noite ao meio-dia, e nós do meio-dia até à meia-noite, foi assim que, no dia 5 de Outubro - dia feriado a celebrar a Implantação da República em 1910 - que, ao meio-dia em ponto, utilizando o meu então nosso material, que, pela primeira vez uma voz – a minha – lançou a Rádio Alfa nas ondas! Recordo tão bem como se tudo isto se tivesse passado ontem! Havia uma poeira infernal, pois que andavam a fazer obras internas nos nossos estúdios! Preparei um dos meus discos, um 33 rotações, do qual escolhera uma cantiga do Adamo, o “Inch-Allah”, na voz da nossa grande Amália! Tinha escolhido esta cantiga por ter visto, dias antes, na televisão, uma entrevista desse autor, na qual ele declarou que nunca mais cantaria essa sua composição depois de ter escutado a versão da Amália Rodrigues desse seu trabalho. Que ela lhe tinha dado uma dimensão tal, que ele não mais ousaria voltar a catá-la! Que nunca supusera ter criado tal maravilha!

Muito rapidamente os pretendentes a bons salários começaram a afluir. Todos os dias havia caras novas! Aqueles que procuravam um ordenado e aqueles que procuravam ser grandes vedetas. Poucos foram aqueles que realmente o seu sonho era fazer rádio! Foi então que comecei com o meu programa das 14 às 16 horas, “Bica e Copo de Água”. Um programa à base de entrevistas e entrevistados. Muito rapidamente comecei a ter a esvoaçar pelas paragens todos aqueles que queriam fazer carreiras como cantadores e coisas no género. Como nessa altura eu era de muita utilidade a muita gente, não me faltavam amigos. Como esse programa foi falado na imprensa francesa, também comecei a receber “dossiers de Presse” de muitos franceses. E isso era o melhor que me podia acontecer! Eu queria uma rádio portuguesa, uma rádio cultural, sendo a minha preocupação máxima que os portugueses falassem Português com os seus descendentes aqui nascidos! Assim como pô-los ao corrente de outras actividades artísticas para além do folclore português, festarolas, e feiras e romarias. Mas o mais importante para mim era acordar os franceses para o facto de que nós não éramos apenas bons como mão-de-obra! Um dos muitos “dossiers” que recebi foi dum certo realizador de cinema francês que me tinha trazido de volta a Paris para fazer de mim uma grande vedeta, quando eu estava tão bem instalado na vida no Hilton Hotel de Tel Aviv! Quando ele me viu na sua frente para o entrevistar caíram-lhe ambos os “dossiers” aos pés! A primeira pergunta que lhe fiz foi se em França, para fazer cinema, era preciso ser-se Judeu! Claro que essa pergunta ficou sem resposta e as nossas vidas continuaram a ser as nossas vidas de sempre!

Mesa à Volta da Qual Nasceu a Alfa

2010-01-11T17:12:00.001-08:00

O nascimento da Alfa? Tantas noites que foram perdidas à volta dessa mesa de casa de jantar naquele 5, Rue du Dr. Paul Laurens, 2°- Esquerdo! Tantos cafés que foram engolidos, tantos cigarros que foram queimados, tanta amizade e cumplicidade enredada a todas essas quase inacessíveis esperanças de um dia termos uma rádio portuguesa no ar para todos os portugueses residentes na região de Paris! Uma rádio portuguesa a lembrar aos franceses que éramos então a mais vasta comunidade estrangeira neste país! Uma rádio que eu, pessoalmente, queria que entrasse nas casas de todos esses portugueses que nos viessem a escutar! Para eles não esquecerem a sua língua materna, e a transmitissem aos seus descendentes! Uma língua que nos lembrasse a todos que além da língua de Molière também havia a língua de Camões a ser respeitada!

Agora, vinte e muitos anos mais tarde, em Meudon, esta minha dolorosa tentativa de que essa rádio que saiu das nossas entranhas, ressuscite destas minhas tão atrozes recordações! Tudo começou, penso, quando o Jaime Mendes, Helena Machado, Fernando Silva e, já agora, Rogério do Carmo, se encontraram na Rádio Clube Português e sonhavam fundar uma rádio portuguesa de qualidade, totalmente legalizada e, sobretudo, com mais expansão! Recordo vagamente que eu e o Fernando Silva, durante os nossos encontros na Rádio Clube Português, termos aflorado essa tão desejada possibilidade.
Mais tarde, quando, por lei, Carlos Duarte se viu obrigado a fechar a sua rádio, é natural que o Fernando Silva, Jaime Mendes, e Helena Machado se tenham encontrado algures e fabulado uma outra rádio portuguesa para a substituir. Como eu tinha jeito para fazer rádio e tinha um apartamento ali perto que fazia jeito para se fazer as necessárias reuniões, fui eventualmente incluído nesse grupo de fundadores dessa rádio então ainda apenas um muito frágil embrião. Os espermatozóides tinham sido lançados, restava então saber se os ovários seriam receptivos. Tínhamos, antes de mais nada, que obter uma autorização das respectivas entidades para podermos avançar. Antes de tudo precisávamos dum projecto bem elaborado para apresentar à S.C.A.! Foi a Helena Machado - a que tinha mais capacidades para tal função - que foi escolhida. Ela, talvez com a ajuda de outros, executou um sólido projecto evocando certamente o direito da Comunidade Portuguesa em França de terem uma rádio na sua língua materna. As reuniões sucederam-se umas atrás das outras com, como já foi dito, muito café, cigarros, um genuíno sonho compartilhado por todos e, sobretudo, uma bela camaradagem. Entretanto Artur Silva também se reuniu, e cada qual fazia o que podia para que esse sonho se transformasse numa palpável realidade!

As reuniões e as cafezadas prolongaram-se por sabe Deus quanto tempo. Até que, um dia, para nossa grande alegria, recebemos pelo correio essa famigerada autorização! Para celebrar essa grande vitória, decidimos ir a um restaurante português para celebrar e ao mesmo tempo planear como, onde, e quando iríamos para o ar. O Mendes falava de programação, a Lena de obrigações burocráticas, o Fernando, como era de esperar, falava de problemas técnicos a serem resolvidos eventualmente; o Artur da importância das informações, dos necessários periódicos jornais radiofónicos a serem transmitidos com regularidade, e o Rogério falava de instalações, tendo posto à disposição de todos, a sua casa para os primeiros tempos, assim como o seu material, tal como discos, microfone, gira-discos e um gravador. O proprietário do restaurante, o senhor António Cardoso, imiscuiu-se na nossa conversa e ofereceu-se para tomar conta da parte comercial, pois que para se levar a efeito a fundação duma rádio é preciso fundos para pagar as primeiras despesas, e mais tarde para os salários do pessoal. Isso era de importância capital!

Durante essa jantarada falou-se de muita coisa e uma delas foi que nome dar à rádio. Um sugeriu Rádio Comunidade, outro Rádio Portugal, mas eu, entretido a ler o nome da associação que fora criada para obter a autorização de emitir, ao ver que o título era “Associação Luso-Francesa de Audiovisual”, juntei as maiúsculas e ALFA acabara de nascer! Faltava apenas - e o mais penoso - cortar o cordão umbilical! Era já uma rádio filha da mãe (Helena Machado) e de já alguns muitos pais que começavam a querer perfilhá-la! Mas a verdade foi que se alguns a fizeram, apenas um a pariu: Fernando Silva!

Luto Posto por Mim Mesmo

2010-01-11T16:28:00.000-08:00

Por vezes, ao deitar-me, ao fechar os olhos para adormecer, olho-me por dentro à procura de mim mesmo e não encontro ninguém! Apercebo-me que já morri e que sou agora apenas viúvo da minha própria pessoa! Tenho vontade de me vestir de luto por essa criatura que fora eu, mas em vez disso visto-me de cores garridas e procuro ser certo triste viúva-alegre rindo e dançando, vestido das suas próprias misérias. São nessas alturas que me volto para o meu passado e procuro revivê-lo! Àtomos que ainda me embalam e me despertam temporariamente desse meu sono de morto e me obriga a escrever. A escrever o quê? Isto que estou a escrever neste mesmíssimo momento, para o qual me levantei da cama para o fazer! Vamos a isso, voltemos ao passado! Mas onde estávamos nós? Ah! Estávamos em Villejuif, na Rádio Clube Português que Deus tem! Mas voltemos à vida e continuemos a nossa história! Façamos ainda mais planos de futuro!

A Minha Alcofa de Cartão

2010-01-11T09:35:00.001-08:00

Ao fazer a descoberta da existência duma portuguesa com um timbre de voz fabuloso, fiquei revoltado com o facto dela andar por aí apenas a cantarolar coisas popularuchas como "La Valise en Carton" e outras coisas do mesmo género, esse tipo de produto que se vende às toneladas, contactei o seu empresário e fiz-lhe compreender que a Comunidade Portuguesa era uma das mais vastas comunidades estrangeiras em França, que eu teria muita honra em a receber no meu "Encontro às Dez". Ele achou muita graça ao nome da emissão e logo anuiu, dando-me imediatamente uma data para uma das próximas segundas-feiras! Mais tarde foi a própria Linda que me telefonou a pedir-me para chegar uma hora mais cedo para me conhecer pessoalmente antes de ir para o ar. Como morava muito perto da rádio, propus-lhe ela vir a minha casa tomar um copo antes de irmos a pé até à rádio. Ela achou piada ao "copo" e o facto de eu viver a dois passos da rádio. Achou tudo isso uma grande aventura!

Para essa data, ali no 5, Rue du Dr. Paul Laurens, 2° Esq., preparei a casa toda para receber a grande vedeta que ela era! Fiz um bolo de chocolate que o Pat adorava! O tal que bastava separar as claras das gemas duma dúzia de ovos, pôr duas tabletes de chocolate a derreter em banho-maria com um pouco de manteiga, depois bater as claras em castelo e as gemas com 200 gramas de açúcar. Depois misturar suavemente o chocolate derretido com as claras batidas, acrescentado depois as gemas com açúcar, deitar tudo numa forma e pô-la no frigorífico 24 horas antes de servir. Ela adorou este meu bolo e tive de lhe transcrever a receita antes de partirmos para a rádio.

Nessa noite, por volta das nove, parou um grande espadalhão à minha porta. Ela fazia-se acompanhar da sua agente. Ambas subiram e regalámo-nos com o bolo e uma grande cafezada! Antes de partirmos para a rádio ainda tivemos tempo de fazer uma foto que guardo religiosamente! Na rádio tudo se passou como eu esperava. Houveram muitas perguntas e muitas respostas, e muitas chamadas do auditório, encantados com a presença da Linda no meu programa.

Depois houve mais encontros! Uma dessas vezes foi quando fui entrevistá-la no seu camarim, no teatro parisiense onde mostravam então a belíssima Comédia Musical inspirada no seu livro "La Valise en Carton"! Ela estava sentada frente ao seu espelho a fazer-se ainda mais bonita antes de subir ao palco. Ela ia respondendo às minhas perguntas enquanto punha pó de arroz no seu bonito nariz, enquanto eu ia gravando a nossa conversa numa fita magnética que ainda guardo. Às tantas o seu empresário aproximou-se e muito asperamente lhe disse que ela não estava autorizada a receber jornalistas no seu camarim! Que se despachasse, que eram horas de estar no palco! Ela respondeu-lhe abruptamente que eu não era um jornalista, que era um amigo que trabalhava numa rádio portuguesa! Que ela queria ver muitos portugueses na sala quando ela subisse ao palco! Que quem mandava era ela, que sem ela nunca teria havido "La Valise en Carton"! Que se não estava contente que arranjasse outra Linda! Ele virou as costas e eu fui sentar-me na sala para ver o espectáculo.

Sobre o palco ela era a rainha! Antes de mais nada pelo seu timbre de voz e talento de actriz! Ela punha, como se diz em Português, todos os outros actores e actrizes profissionais com longas carreiras, a um canto! Quando o público aplaudia era a Linda que eles aplaudiam! A Linda e a belíssima encenação do espectáculo! Os outros actores e actrizes pareciam andar a nadar em seco!

Depois desse esplendoroso espectáculo, tempos mais tarde, fui vê-la ao Olímpia, onde ela actuou alguns dias para de novo nos surpreender e deslumbrar. Entretanto, era evidente que a tinham posto numa escola a aprender a andar e a desenhar no ar técnicas gestuais que faziam dela alguém um tanto afectado e artificial. Já não era a nossa Linda na sua simplicidade e genuíno temperamento. Porém a sua voz estava cada vez melhor e a sua técnica de canto muito mais apurada.

A última vez que encontrei a Linda já foi na Alfa. Ela trouxera-me o seu último CD onde já não se sentia a mediocridade da « Valise en Carton » ! Neste seu trabalho ela interpretava grandes poetas franceses duma maneira que mais ninguém o conseguiria fazer! A partir dessa data, como a Linda com qualidade e classe era menos comercial - ou por outra qualquer razão - a Linda foi esmagada por aqueles que até à data a tinham explorado até à medula! As portas foram-lhe todas fechadas! Sem eles ela caiu no esquecimento! Que pena! Ela que poderia ter feito uma longa e gloriosa carreira se não fossem certos monopolizadores que têm o poder todo nas suas mãos e, com esse dito poder, fazem e desfazem quem eles muito bem entendem!

Encontro às dez programa semanal

2010-01-10T10:32:00.001-08:00

O tempo foi passando e, nessa rádio, vim a conhecer a Lena, o Mendes, e o Fernando Silva. O Fernando tinha uma belíssima voz para a antena mas parecia-me muito mais interessado na técnica do que no palrear. Lena e Mendes eram-me muito simpáticos, mas o Fernando, não sei por que razão, inspirou-me uma afeição muito fraternal. Ele era um bom técnico e senti-me muito honrado quando ele concordou ser o meu técnico num programa semanal que comecei a fazer todas as segundas-feiras das dez à meia-noite, com a antena aberta. Quando inventamos, estruturamos um programa, temos de lhe dar um nome, como se dum filho nosso se tratasse! E a verdade é que, uma emissão por nós imaginada, é como um filho muito nosso! Vem-nos das entranhas ! Como começava às dez da noite e gostava muito duma cantiga do Francisco José intitulada "Encontro às Dez", foi como essa minha emissão foi perfilhada! Nessa emissão procurava transmitir aos ouvintes o pouco que eu sabia. Pretendia ensiná-los a gostarem doutras músicas além do Fado e do Folclore. Assim como que a vida era muito mais do que apenas saltar à fogueira!

Foi nesse programa, com a cumplicidade e destreza técnica do Fernando, que comecei a receber chamadas telefónicas daqueles que estavam à escuta e gostavam de passar à antena. Nesses tempos o preço dessas chamadas era o duma chamada local, não como agora que, para se fazerem pequenas escandalosas fortunas, essas chamadas custam o que passa pela cabeça daqueles que maquiavelicamente inventam essas pérfidas astúcias!

Foi nessa emissão que, pelo telefone, comecei também a aprender que que os portugueses não tinham vindo para França apenas para fugirem a certas misérias portuguesas, mas também, tal modestos Vascos de Gama, em busca duma vida melhor e, sobretudo, aprenderem a serem felizes nesta vida ! Foi com algumas delas que, depois de algumas longas conversas ao telefone nasceram algumas grandes amizades entre nós! Foi igualmente, depois dessas conversas, que comecei a aprender a fazer entrevistas. Como aquela inesquecível entrevista com a Linda de Sousa. Com ela comecei a aprender a entrevistar e talvez ela a ser entrevistada, quanto mais não fosse por portugueses, pois que a Rádio Clube Português foi uma das primeiras tentativas dum português de abrir uma rádio portuguesa em Paris. Ele chamava-se Carlos Duarte!

A Primeira Vez do Outro Lado

2010-01-10T09:11:00.001-08:00

Os meus primeiros contactos com a Maria Raquel foram quando, uma noite, ela me convidou para uma entrevista para me conhecer melhor e lermos cada qual alguns dos meus poemas. A sensação nessa noite foi muito estranha. Era a primeira vez que eu passava para além da vidraça que dividia a cabine de som do estúdio do outro lado, onde havia uma mesa redonda, algumas cadeiras, e alguns microfones. Era a primeira vez que eu era entrevistado e podia falar abertamente da minha infância, dos meus medos e angústias, e dos meus primeiros poemas nascidos duma inesperada inspiração. Falou-se da influência que eu tinha recebido da Florbela Espanca, e tantas coisas mais. Foi ela que, sem querer, me fez finalmente sentir-me "alguém"! Ouvir alguns dos meus poemas interpretados por ela foi uma grande descoberta e honra de ter a meu lado uma senhora formada em Letras Modernas recitando alguns dos meus poemas.

Nessa noite ela tentou descobrir-me e mostrar-me um pouco mais por dentro. Nada a ver com as chalaças do "Despertar Musical"! Nessa noite ela fez-me compreender que eu, apenas com poucos estudos, era um poeta inato, seguindo sem querer os passos do meu pai, um grande poeta nunca publicado! Como uma vez ela tinha utilizado um dos meus poemas para ilustrar a vida de Camilo Castelo Branco, nessa noite ela definiu-me com um soneto que eu escrevera quando ainda adolescente, com medo da vida, do futuro, e da morte:

AGONIA

Quero libertar-me desta agonia
Toda feita de desespero e ansiedade
Para sorver da vida toda a sinfonia
E pairar para além na imensidade!

Já não procuro mais na fantasia
O que nunca encontrarei na realidade
Porque eu só cansaço dor nostalgia
Ando morto morto de saudade!

Eu triste fugitivo da loucura
Ansioso peregrino da ternura
Escrevo sem saber o que escrevi!

Eu que ando na vida sem saber
Que amo a morte e quero viver viver
Procuro sem saber o que perdi!

Rogério do Carmo
Mafra, 8/9/1953

O Grande Camilo Castelo Branco

2010-01-09T14:16:00.001-08:00

Com os meus novos compromissos de estar todas as manhãs na R.C.P. para o meu "Despertar Musical, a minha rotina sofreu grandes modificações. Depois de duas horas de palhaçadas frente ao microfone, passava pelo grande Supermercado para fazer as minhas compras. Em casa organizava o jantar e, logo a seguir, preparava o meu programa para a manhã seguinte. Depois ia até à avenida de Versalhes limpar a casa da minha freguesa do dia. Após essas quatro horas de duro labor, a freguesa, discretamente, introduzia-me na mão uma nota de vinte euros para ajuda das minhas despesas diárias. Mal punha o pé direito sobre o passeio lá em baixo, imediatamente o meu pé esquerdo me levava a atravessar a rua e dar um salto "Aux Trois Obus" para uma boa Bica.

Chegado a casa, transpirando por todos os poros, a primeira coisa que fazia era um bom e longo banho. Depois limpava a minha casa enquanto que, ao mesmo tempo, ia cozinhando o nosso jantar. Depois lia um pouco ou via uns minutos de televisão. Quando o Pat voltava, depois de mais outro árduo dia de trabalho, encontrava uma casa arrumada, o jantar pronto, e um aperitivo já servido. E eu lá estava à sua espera com a Cookie, a nossa gata já bastante avançada na idade, ao colo. Ela viveu até aos vinte anos mas, chegada a hora, tivemos de a levar ao veterinário para que ele lhe fechasse aqueles seus belos olhos verdes que já tinham visto tudo o que tinham a ver. Eu não tive coragem de ir. Foi o Pat, com a sua imensa coragem, que a levou. Depois, ambos chorámos essa grande perda e jurámos: Basta de gatos! Não queremos mais! Ela para nós fora como uma filha que vimos saltar, correr, crescer, envelhecer, sempre tão necessitada do nosso amor! Doeu-nos tanto que decidimos não mais sofrer esse esmagador golpe!

Uma tarde, estando eu à escuta da R.C.P., ouvindo a Maria Raquel a fazer o seu programa "Porta Aberta", nessa tarde ela, durante uma hora, falou-nos da vida dum grande escritor português do qual eu conhecia toda a sua obra. Livros que me foram postos nas minhas mãos pelo senhor Assunção quando, em Mafra, eu ia dizer olá ao meu D. João V.! Para minha grande surpresa, depois de nos ter falado da vida e morte desse grande escritor, fechou esse seu programa com um poema meu que eu tinha escrito quando, no Café Estrela, em Mafra, eu lera esse grande património deixado por Camilo Castelo Branco. Ela disse que esse meu poema, em poucas linhas, falava do que tinha sido a vida desse grande escritor português:

DERROTA

Ninguém nota
Nos meus lábios magoados
A sede de beijar!

Ninguém nota
Nos meus dedos enclavinhados
O desejo de reter!

Ninguém nota
Nos meus passos apressados
A ânsia de chegar!

Ninguém nota
Nos meus olhos apagados
O susto de viver!

Ninguém nota
Nos vincos do meu rosto descorado
O cansaço de lutar
Num campo de batalha descampado
Sem tréguas nem troféus a conquistar!

Rogério do Carmo
Mafra, 1954

Nesse dia, graças à Maria Raquel, descobri que, afinal, eu não era apenas um gajo que escrevia versos, mas sim, quem sabe, talvez um verdadeiro poeta !

O Primeiro Programa na R.C.P.

2010-01-09T12:53:00.000-08:00

Com o meu Despertar Musical a minha vida começou a ser muito menos deprimente! Era uma alegria eu próprio despertar tão cedo e saber que tinha algo a fazer de importante, para o qual o ser ou não ser quem eu era, fosse de qualquer importância! Simplesmente eu acordava vivo e feliz de o fazer! Punha os pés no chão e ia a correr por a cafeteira eléctrica a funcionar para o meu primeiro e não último café do dia!

Depois de despejar a bexiga, fazia a barba, um pouco de "aftershave", vestia-me o mais tonicamente possível, e ia a correr para a cozinha para o meu frugal pequeno-almoço, a grande tigelada de café bem quente, e o meu primeiro cigarro do dia. Depois agarrava no meu saco cheio de discos e historietas que tinha inventado e escrito para o programa, pregava um beijo no dorminhoco do comparsa, e lá ia a correr para o R.C.P. para lá estar a tempo e horas de ir para o ar, segundo o horário previsto!

Uma das histórias engraçadas que me aconteceram nesses tempos foi: Como eu ia a pé para a rádio e passava ali pelas obras - pois que andavam a construir um bloco de apartamentos mesmo em frente desse grande Centro Comercial onde a rádio se encontrava - os pedreiros eram todos português e, ao passar, um desses pedreiros - já com a mão na massa - estava a escutar o seu transístor em altos berros, com uma pequena faixa gravada que o Carlos Duarte deixava a noite toda no ar, para que não lhe açambarcassem o seu espaço de antena. Esse repetitivo "spot" de 20 segundos passava constantemente, o tempo todo, dizendo:

- Rádio Clube Português está no ar todos os dias das 7 da manhã até à meia-noite!

Achei graça ao facto de eles estarem a ouvir já tão cedo a "rádio de todos nós", mas como aquilo era tão cansativamente repetitivo, um dos outros marçanos gritou ao dono do transístor:

- É pá! Pára lá essa merda de transístor dum carago! Já chateia! Sempre a mesma conversa!

O outro, numa voz muito risonha, respondeu-lhe:

Deixa lá! O destravado do Rogério tá a chegar e depois a música é outra!

Foi talvez um dos melhores cumprimentos que recebi na vida! Ao menos o meu trabalho agradava! Quanto mais não fosse, àqueles que levantavam cedo o rabinho da cama para irem foçar para os outros!

Nessa manhã, além do habitual desvario, enviei um grande abraço a todos aqueles que se levantam cedo para irem trabalhar! Como aqueles compinchas que andam agora a a trabalhar na construção do bloco de apartamentos mesmo em frente Centro Comercial de Villejuif! Estou certo que eles me ouviram, pois que na manhã seguinte eles estavam na paródia uns com os outros acerca do que eu tinha dito!

Eu e a Aquela Santa na Varanda

2010-01-09T05:41:00.001-08:00

Os Motivos Decorativos

2010-01-09T05:36:00.001-08:00

Rue Dr. Paul Laurens, 5 - 2°- Esq.

2010-01-08T14:04:00.000-08:00

O apartamento transformou-se num belo ninho de amor, tranquilidade, e flores. Mas o facto da cidade se chamar Villejuif (Jewish Town) preocupou-me desmesuradamente. Eu que andava perseguido pelo meu ser ou não ser Judeu, dúvida essa que já me tinha transtornado a vida duma maneira atroz e singular, receei a continuação dessa maldição! Parecia-me que eu não conseguia fugir a essa terrível praga! Mesmo assim continuava a fazer projectos de futuro e tentar esquecer essa abominável injustiça humana. Deixei de tentar compreender as razões pelas quais as pessoas se diferenciavam uma das outras. Saber-me ser feito de carne e osso como todos os demais me bastou para saber que um dia deixaríamos este mundo e que esse sacramental absurdo enfim deixaria de me tolher os passos. Pela simples razão que seria a justiça divina que o faria por nós todos, fosse qual fosse a lavagem ao cérebro que os nossos pais nos tivessem impingido! A educação que recebera de minha mãe continuaria a ser sempre a minha religião: Respeitar e ajudar os nossos vizinhos! Penso que existe apenas um só Deus, o Deus de toda a gente, seja lá ela a língua com a qual lhe falamos, pois que Deus é poliglota! Segundo a Bíblia, foi ele quem tudo Criou! Nós somos todos irmãos! Dêmo-nos as mão e vivamos todos juntos em Paz! Abaixo as guerras que enriquecem os fabricantes, e vendedores dessas desprezíveis armas e munições inventadas para tudo destruir, arrasar, ficando apenas de pé essas escandalosas fortunas que se escondem por todos esses paraísos fiscais espalhados pelo mundo!

Como era de prever, tive de voltar aos meus velhos clientes da avenida de Versalhes todas as manhãs para fazer umas patacas para fazer avançar o barco nas suas turvas águas de renegado pelos outros. A minha única alternativa para tentar sair dessas águas antes que me afogasse, foi agarrar-me ao R.C.P. como tábua de salvação. Uma tarde, antes de fazer as minhas compras nesse grande Centro Comercial onde essa rádio estava modestamente instalada, fui dizer olá ao Carlos Duarte para ver se haviam algumas possibilidades de eu começar a fazer o que mais gostaria de fazer na vida: Rádio!

Carlos Duarte propôs-me - antes de mais nada - aprender a fazer a técnica. Aconselhou-me a estar lá todas as tardes para ele me ensinar como fazer funcionar todos aqueles botõezinhos com os quais a rádio vai para o ar. Comecei logo na tarde seguinte. Toda a aparelhagem em serviço era bastante elementar. Levou-me apenas umas duas horas a saber como manipular todos aqueles elementos, para que a R.C.P. entrasse pela casa adentro de todos os portugueses que conseguiam captar essa estação. Eram apenas os dois gira-discos, um microfone, todos aqueles botões, e os discos empinados naquelas rústicas prateleiras por detrás de nós, para fazer rádio. O resto seria tudo a criatividade das pessoas que se sentariam naquela alta cadeira frente ao microfone. Havia também o telefone, mas isso interessava-me menos. Eu queria entrar em casa dos outros, mas que as casas dos outros entrassem na antena, era-me muito menos aprazível.

Como já muito bem esperava, haviam lá elementos a que se chama muito vulgarmente "animadores", que o seu intuito não era fazer rádio, era que a rádio os "fizesse"! O que não era exactamente o meu caso. Eu estava demasiado desfeito para que uma rádio me refizesse! O que eu realmente queria era fazer companhia aos ouvintes com as pequenas histórias que eu lhes contava, e fazê-los escutar boa música portuguesa e iniciá-los noutras músicas que nos vinham de todos os cantos do mundo. A nossa discoteca era bastante pobre, e eu comecei a trazer de casa alguns discos meus para compartilhar com todos aqueles que estariam à nossa escuta!

Muito rapidamente Carlos Duarte me propôs fazer as duas horas do programa da manhã que ele preenchia. Penso que para ficar mais um pouco na cama todas as manhãs. Foi o meu primeiro trabalho como animador que me foi cofiado. Tive de começar a fazer a minha limpeza ao domicílio na parte da tarde. Em outras palavras, tive de mudar de "freguesa" ! Mas foi um gozo monumental levantar-me todos os dias às seis da manhã para estar a postos perante o meu microfone às sete da manhã em ponto!

A primeiríssima vez que me vi sozinho sem a ajuda de ninguém frente a todos aqueles botões, a manipular dois discos e encontrar a faixa que queria enviar, foi um tormento. Os meus dedos pareciam tão amedrontados como o estava eu ! Vi-me reflectido na vidraça que separava a cabine do estúdio em frente e disse a mim mesmo: Querias fazer rádio? Avança! Abre o micro e diz bom dia aos ouvintes e lança uma das faixas dum dos dois discos! Abri o micro e disse: "Bom dia a todos! Estão à escuta da Rádio Clube Português! São sete e cinco da manhã! Levantem-se! São horas de começar ou continuar o vosso dia"! E lancei uma faixa dum dos discos! A mais alegre!

Enquanto a primeira faixa girava, preparei a outra faixa do outro disco. Como tinha ouvido dizer que eu só era bom para dizer poesia, decidi mostrar a outra face da minha personalidade: Completamente desvairado! Continuei a passar música alegre e a motivar os ouvintes a começarem o seu dia de boa disposição. Carlos Duarte chegou uns dez minutos antes das nove para pegar na antena. Disse-me bom dia e - olhos postos no chão - que eu me tinha desenrascado muito bem.

O destino chamava-se VilleJUIF !!!

2010-01-08T07:42:00.000-08:00

À noite, depois do jantar, falei dessa possibilidade ao Pat, de procurar apartamento em Villejuif! Pat concordou e sugeriu comprarmos um apartamento e sermos nós os proprietários !

Aproveitámos o fim de semana para tratar do assunto. Sábado de manhã pegámos no carro e partimos à aventura. Em Villejuif entrámos numa Agência Imobiliária, ali mesmo ao pé do Metro Louis Aragon . Eles tinham um belo apartamento à venda mesmo em frente desse Metro. Fomos dar uma vista de olhos e o apartamento agradou-nos plenamente ! Era ali no 5, Rue du Dr.Paul Laurens, no primeiro andar, com duas janelas para a rua e duas para as traseiras, assim como uma pequena varanda donde desfrutávamos um um belo panorama sobre os campos. Tínhamos uma boa casa de banho e retrete separadas. Igualmente um hall de entrada com dois grandes guarda-roupas inseridos. Fomos ao Notário e assinámos o contrato de compra. Custou-nos 400.000 Francos! O Pat estava lívido quando assinou o cheque. Era a primeira vez na vida que ele corria tão grande risco!

Só depois do cheque ter sido aceite pelo Banco do ex-proprietário desse apartamento é que pudemos ir a essa Agência buscar as chaves! Imediatamente entrámos na "nossa" casa e começámos (comecei) a fazer projectos de decoração e expanção de espaço. Contratámos dois profissionais e pedimos para ligar a retrete à casa de banho e abrir uma passagem na parede da sala para acesso directo à cozinha. Como a casa era toda alcatifada e detesto alcatifas, mandámos ladrilhar a casa toda. Arrancaram o papel de todas as paredes e pintaram-nas das cores por mim sugeridas. Como tínhamos dois quartos, dum fizemos o nosso quarto de dormidas e, do outro, um pequeno escritório com um divã para as visitas. Comprámos um bonito bar que foi instalado no canto da casa de jantar, onde havia uma arcada que dava passagem para a sala. Mandámos por cortinas, instalar telefone, e pronto ! A casa ficou linda e acolhedora! Vivemos lá 15 inesquecíveis anos do nosso longo concubinato! Agora éramos proprietários e não tínhamos que nos preocupar com pagamentos de renda de casa ! Foi nesse apartamento que pela primra vez nos sentimos verdadeiramente « chez-nous » !

R.C.P. - A Rádio de Todos Nós

2010-01-08T03:56:00.001-08:00

De volta a Paris, com a raiva a roer-me as entranhas, decidi pegar nas rédeas do meu destino e abrir caminho, fosse lá onde fosse que ele me conduzisse! Compreendi que eu não podia mudar a mediocridade de certas mentalidades que ainda não tinham percebido que somos todos iguais. Que as etiquetas foram inventadas por degenerados para dividir a Humanidade em troços que se não devem entrelaçar! Ninguém é pior ou melhor do que aquele que se atravessa no nosso caminho! Os caminhos foram feitos para caminharmos lado a lado, mão na mão, sem absurdas segregações! Todos nascemos dum parto e ao fim desse caminho, seja para quem for, apenas o mesmo destino: Paraíso!

Espero que no paraíso - sendo todos os mortos de uma única origem - não hajam por lá guetos! Os bons para um lado, os maus para outro! Pois que depois de mortos somos todos pura e simplesmente algo que a Natureza deitou fora, para o mesmo caixote de lixo, sem sermos - seja quem for - reciclados! Fomos apenas inventados para garantir a continuação duma espécie!

Nunca percebi porquê eu tinha sido recusado no Hotel Alfa de Lisboa! Vivi em Israel, amei Israel, aprendi as tradições judaicas, integrei-me nelas, tive e tenho amigos Judeus, mas se Israel tivera estado nessa altura nas mãos doutros povos, eu teria amado Israel, teria amado esses povos, fossem quais eles fossem, aprendido com eles, adoptado as suas tradições e, sobretudo, amado Israel! Pura e simplesmente porque foi nessa nesga do planeta que eu vivi a minha maravilhosa juventude! Mas como foram Judeus que povoavam esse pequeno país quando por lá passei, amo Israel, amo os Judeus e suas tradições! Amo a língua que eles falam como amo todas as outras línguas que outros povos falariam! Amo todas as línguas! Amo o amor! Só há uma coisa que eu odeio: O ódio! O ódio e suas nefastas consequências!

Chegado a casa, ali nos cocurutos daquele edifício da Place Corneille, abri todas as janelas que davam para o grande terraço, e debrucei-me para embebedar os olhos com toda aquela verdura, flores, árvores, e aquele bonito lago onde nadavam peixes de todas cores, a esconderem-se sob as translúcidas pétalas de nenúfares. Tinha de tentar esquecer a podridão dos anti-semitismos e anti-seja-o-que-for! Depois voltei à minha franco-portuguesa rotina de sempre. Abri a mala, pus a roupa toda para lavar, devolvi a mala ao armário que a resguardava, e reentrei nos meus afazeres habituais.

Desci para fazer as compras para poder preparar um repasto decente ao Pat que trabalhava de manhã à noite; tomar um Espesso no Café da esquina; preparar o jantar e, mais do que tudo, fechar os olhos e encontrar uma nova destinação ao meu destino! Liguei o rádio e logo ouvi a voz do Carlos Duarte e a música portuguesa que me falava da minha infância e, "bingo"! O meu destino estava traçado! Rádio! Estar em frente dum microfone e entrar em casa dos portugueses e dizer-lhes que eu existia, que estava de volta para lhes fazer companhia!

Telefonei ao Carlos a informá-lo do meu regresso. Por sorte ou por coincidência, ele propôs-me ensinar-me a técnica, como fazer funcionar todos aqueles botõezinhos para que a rádio fosse para o ar. Aceitei! Logo que pudesse o faria! Como Villejuif era bastante longe de Boulogne, imediatamente o destino me enviou uma subtil e muito discreta mensagem: E se mudássemos de casa? Se fôssemos viver para Villejuif? Se recomeçássemos uma nova aventura? Uma nova vida? Um outro dia-a-dia?

O Inacessível Hotel Alfa em Lisboa

2010-01-07T13:10:00.000-08:00

Todas as manhãs eu vasculhava os jornais em busca de trabalho, como o fizeram os pioneiros na América, escavando a terra toda em seu redor em busca de uma mina de ouro! Uma manhã encontrei um anúncio que me pareceu ser a minha mina de ouro para, enfim, assentar arraiais em Lisboa. Tratava-se de um pedido de pessoal hoteleiro para um hotel ainda não inaugurado, ali para os lados da Praça de Espanha. Era o Hotel Alfa, ainda em fins de construção. Para mim isso seria o ideal. Certamente um hotel muito moderno onde eu poderia por em prática todos os meus conhecimentos adquiridos nos Hiltons onde trabalhara. Em Tel Aviv e em Londres.

Nessa mesma manhã fui a correr para casa com o jornal enrolado sob o braço, para me barbear, tomar um banho, e vestir o meu único fato decente que tinha trazido na minha mala. Depois pus os pés a caminho uma vez mais em busca dessa mina de ouro que tinha descoberto nesse jornal, que me chocalhara o corpo todo! Apanhei um comboio até Lisboa e aí apanhei um táxi para a morada indicada no jornal. Lá chegado sou encaminhado ao escritório do Chefe do Pessoal, que me recebeu de braços abertos. Ao ver o meu diploma e as minhas referências ele esfregou as mãos e imediatamente me estendeu um contrato para eu preencher e assinar. Ele, ao ler a minha morada no Cacém, ofereceu-se para me dar acomodação no hotel até eu encontrar um alojamento em Lisboa. Era evidente que eu representava para ele uma boa aquisição! Ao despedir-me ele disse-me que podia começar dentro de alguns dias para começar a organizar a recepção. Que depois de obter a autorização do Director Geral, me telefonaria para que eu começasse o meu trabalho.

Alguns dias depois, ao regressar a casa depois dum café no Café ali à esquina, meu irmão contou-me que me tinham telefonado do Hotel Alfa em Lisboa, dizendo que a minha candidatura não tinha sido aceite. Caíram-me as tais coisas aos pés! Como poderia isso ser se o Chefe do Pessoal se tinha mostrado tão interessado na minha pessoa e minhas competências? Peguei num comboio e fui falar pessoalmente com o tal Chefe do Pessoal desse hotel para lhe perguntar por que razão eu tinha sido recusado, sabendo eu que ele se tinha entusiasticamente interessado no meu trabalho e competências. Ele baixou os olhos e desculpou-se do acontecido, mas o problema foi que o Director Geral era libanês e que ao verificar que o meu curso tinha sido tirado em Israel, assim como todas as referências provinham de hotéis israelitas, ele tinha recusado a minha admissão! Uma vez mais, preso por ter cão, preso por não ter cão! Em Israel não me podia instalar por não ser Judeu, em Lisboa, no meu país, era posto de parte por ser Judeu! Arre gaita! Basta! Peguei nos meus trapos e regressei imediatamente ao Pat, à Place Corneille

A única entrada e saída de Socorro

2010-01-07T10:19:00.000-08:00

Além do meu problema de busca de emprego para me radicar definitivamente em Lisboa e depois fazer vir o Pat e continuarmos a nossa vida de casal, era encontrar com quem eu pudesse despejar os testículos. Era evidente que muitos daqueles jovens malandrecos que no Café se vinham ostensivamente gabarem-se de que tinham "comido" aquela gaja, muitos deles também bem gostariam de ser comidos mas, a despeito do 25 de Abril, continuavam a mascarar a verdade com permanentes e posporrentos esguichos de pouco galantes garanhões!

A única solução a esse meu tão grave problema era ir até à Estação Ferroviária e estar ali alguns momentos de pé frente ao mictório, braguilha aberta e, meio escondido, o meu dragão vomitando chamas, para atrair alguns cavalheiros muito bem-postos, pastinha sob o braço e aliança no anelar da mão esquerda, para que me fizessem ou eu lhes fizesse uma boa "mamada"! Algumas vezes fui convidado a um pequeno sítio "lá em cima" para ir mais longe do que apenas esse belo prato de entrada. Claro que os não podia convidar a virem a minha casa pela simples razão de eu a não tinha, e a casa deles também não podia porque eram casados e tinham filhos. Frequentemente desejei que me aparecesse um solteirinho, mas esses estavam todos no Café a apregoarem quantas tinham dado a noite passada!

Cacém - Agualva à Minha Espera

2010-01-07T05:56:00.000-08:00

Nessa manhã, muito cedo, o Pat conduziu-me ao Aeroporto de Orly, onde um avião como tantos outros indiferentemente me aguardava! A viagem foi curta cabeceando de sono. Nem essas lautas refeições que então nos eram servidas me impediram de dormitar todo o voo !

Chegado ao Aeroporto da Portela - onde no passado eu tinha laborado - apanhei um táxi para a Estação do Rossio, ali nos Restauradores. Apanhei o meu velho comboio para o Cacém, parando em todas aquelas estações que, no passado, tantas vezes apararam os meus sapatos. Ao passar pela Cruz Quebrada, Queluz, e Amadora, antigas doces recordações me assaltaram !

Chegado ao Cacém peguei na minha mala e pus os pés a caminho. Caminho esse que os meus pés ainda sabiam de cor! Chegado ao Palacete do meu irmão Zé, a porta, uma vez mais, me foi aberta pela minha tão querida Maria dos Carmos! Ela subiu comigo ao primeiro andar para por à minha disposição o pequeno divã da casa de jantar onde tantas vezes eu brincara com a Lurdinhas. A minha mala foi posta no pequeno quarto das traseiras, onde minha mãe dormia sempre que ela lá vinha passar os seus três meses de estadia em casa do Zé. Minha mãe estava sentada na cozinha a fazer o seu habitual croché. Ao ver-me ela deu um grande salto de contentamento, e o seu croché caiu-lhe aos pés. Foi uma grande alegria para todos!

Depois desci par visitar a fábrica e matar saudades do Zé e dos tempos em que eu partira tantas agulhas naquelas maquinas todas. Zé ficou feliz de me rever, esperando que desta vez eu estivesse de volta para sempre, dando-me alguns bons augúrios para o meu futuro no nosso país. Que chagava de andar por aí às cambalhotas por esse mundo fora!

As recordações mais vivas que me ficaram desses três meses que lá passei em busca de emprego em Lisboa, foram aquelas jantaradas que a Maria dos Carmos preparava na cozinha e que servia na casa de jantar - então também o meu quarto - porque era apenas nessa dependência que havia um televisor. Ela não podia, de modo algum, perder as suas Telenovelas brasileiras que eu tanto detestava!

A minha rotina começou a ser a leitura dos jornais e os contactos a fazer com os hotéis que pediam pessoal. Eram poucos e não todos os dias! A maioria das minhas chamadas telefónicas chegavam quase sempre atrasadas. O posto já tinha sido tomado por outra pessoa mais matinal do que eu.

As tardes eram passadas no Cacém a bisbilhotar o que se passava nessa imperceptível cagadela de mosca no mapa de Portugal. Era fatal! Eu tinha que me sentar uns momentos na Pastelaria Primorosa para um café e um bom pastel de nata, para matar saudades da minha já tão longínqua infância!

Mais tarde descobri a existência dum outro Café muito mais perto da fábrica. Foi nesse Café que comecei a passar as tardes a ler os jornais e a rever todos os anúncios. Essa matinal tarefa terminada, através dos grossos vidros da montra, via as belezas locais passarem, chocalhando as suas nádegas, coisa que já há muitos dias me não tinha passado por baixo! Era sobretudo aquele tão caracteristicamente português hábito de meter a mão no bolso esquerdo das calças, a amassar o pão nosso de cada dia, que mais me excitava! Olhava os outros clientes do Café e ouvia as larachas que eles trocavam entre eles. Verificava com um certo desapontamento, que as mentalidades dos jovens em Portugal não tinham realmente evoluído! Nem ao menos um pouco! As conversas eram todas à volta de futebol, politica, e "gajas" que tinham "comido" na véspera!

A Grande Vedeta Que Teria Sido

2010-01-07T05:26:00.001-08:00

Porém, antes de fechar as malas, como tinha regressado a Paris para ser uma grande vedeta, decidi dar um salto aos Estúdios de Boulogne, ali ao virar da esquina, para tentar ainda uma vez mais a minha sorte. Fui recebido por uma senhora que, a sua primeira pergunta foi : quais as minhas origens ? Respondi-lhe que as minhas origens tinham sido dum parto como todos os demais ! A minha resposta arrumou o assunto! Não havia trabalho para "insolentes"! Fechei a minha mala na cara dessa senhora lá em cima no seu pedestal, e apanhei o próximo avião para Lisboa!

Ser ou Não Ser-A Questão

2010-01-06T06:24:00.000-08:00

Finalmente, uma bela manhã, recebi uma convocação para ir retirar a minha tão ansiosamente aguardada Carte de Séjour! Agora sim! Agora eu já poderia ir à procura de trabalho que honrasse a minha profissão! Os primeiros passos foram poucos. Com a minha cartinha na mão lá fui, ali mesmo ao virar da esquina, aos escritórios dessa agência de empregos : a ANPE ! Depois de ter estado ali especado na bicha mais duma hora, depois de ter visto um atlético jovem ter recusado uma proposta para lavar carros ali naquela garagem mesmo ao lado, finalmente foi a minha vez de enfiar a cabeça no «guichet» daquela simpática senhora ali à minha disposição para me encaminhar na direcção do meu novo patrão, algures em Paris! A senhora, como sempre, olhou-me da testa ao pescoço enquanto pegava no meu famigerado documento. Depois de ter procurado os meus vestígios no seu computador, secamente me informa que não tinha qualquer oferta a fazer-me! Sugeri que, entretanto, eu podia ir para a tal garagem lavar carros! Ela recusou, que eu tinha demasiadas credencias para me pôr a lavar carros numa garagem! Perguntei-lhe que iria eu então fazer para o jantar nessa noite, e ela respondeu-me secamente que restaurantes não faltavam!

Desesperado, comecei novamente a ler todas as manhãs todos os anúncios de todos os jornais! Encontrei um pedido de recepcionista para um hotel não muito longe. Apresentei-me e, depois de ter mostrado as minhas referências ao chefe do pessoal, fui logo contratado! Comecei logo na manhã seguinte! Claro que tive de aprender como se trabalhava nesse hotel. Tive de aprender sozinho. Todos aqueles que me circundavam, por uma razão ou por outra, pareciam ignorar a minha presença. Cada vez que eu fazia uma pergunta indagando fosse o que fosse, eles estavam sempre demasiado ocupados para me responder! Como se eu não existisse!

A maioria da clientela eram homens de negócios de passagem por Paris. Para minha grande e agradável surpresa, à noitinha, entrou-me pela porta dentro a tripulação da El-Al ! Fiquei radiante! Deparava-se-me uma belíssima ocasião de deitar cá para fora os meus conhecimentos de Hebraico. Imediatamente começaram a flutuar no ar, em surdina, pequenos vestígios de anti-semitismo. Três meses depois fui demitido, sem qualquer justificação! Cheguei à conclusão que não podia voltar para Israel por não ser Judeu e, agora, em França, não podia usufruir dos meus direitos a mim concedidos, em posse da minha nova Carte de Séjour que me autorizava a recuperar a minha profissão para a qual estudara ano e meio da minha vida, por ser tomado por um Judeu! Que descalabro!

Desesperado, peguei novamente nos meus jornais matinais em busca duma saída, uma solução ! Esbarrei com um anúncio de um grande hotel, um grande arranha-céus, ali para os lados de Porte Maillot, que procuravam um recepcionista que falasse línguas estrageiras. Peguei no meu Português, no meu Francês, no meu Inglês, no meu Hebraico, assim como nas minhas migalhinhas de Italiano, Espanhol, e Alemão, e fui bater à porta do Chefe do Pessoal desse grande hotel. Como sempre, depois de me ter examinado da cabeça aos pés, analisou todas as minhas cartas de referências e pediu-me para preencher um formulário de candidatura. Após a minha assinatura ele cumprimentou-me, dizendo-me que eu era precisamente o tipo de profissional que procuravam.

Depois levantou-se e pediu-me para o seguir. Que me ia apresentar ao Director da Recepção. Chegados àquela muito aparatosa bancada, o meu coração palpitou! Se eu era precisamente o tipo de recepcionista que eles procuravam, aquela recepção era precisamente o que eu também mais ansiava! Que boa maneira de matar saudades dos meus Hiltons! Que bom eu deixar de andar por aí por essa Paris fora, de casa em casa, a limpar a merda dos outros!

Entrámos no escritório do famoso Director pensando que ele iria ficar encantado com a minha aparição. Erro crasso ! Eu tinha então 42 anos e ele, um bonito jovem dos seus 25, certamente não gostaria de ter sob a sua alçada alguém com muito mais experiência profissional do que ele. Imediatamente percebi que tinha caído na boca do lobo! Ele, depois de me ter olhado desdenhosamente da cabeça aos pés, pediu-me para me sentar. O chefe do pessoal saiu dizendo a esse jovem chefe, que eu era quem ele precisava. Alguém com muita experiência e boas referências. O jovem chefe começou a fazer-me absurdas perguntas e eu a dar-lhe as respostas adquadas, pensando que isso o impressionaria mas, antes pelo contrário, ele pareceu-me vexado com os meus conhecimentos. Era evidente que eu sabia muito mais do que ele ! Enfastiado, perguntou-me

- Áu iz yórrr Inglich ?

Respondi-lhe enfaticamente :

- Mine is fine ! Thank you ! How about yours ?

Essa minha atitude certamente que o humilhou a tal ponto que ele ergueu-se da sua cadeira, dizendo-me que me participaria da sua decisão por correio. Quase que lhe disse que não valia a pena, que seria um desperdício de selos, pois que eu já tinha captado o que iria ser essa sua decisão! Que ele nunca ousaria dar ordens a alguém com muito mais experiência profissional do que ele! Três dias depois recebi uma carta do Chefe do Pessoal desse grande hotel parisiense, desculpando-se, que a minha candidatura não tinha sido retida!

Enraivecido, decidi dar uma grande volta à minha vida! Pareceu-me que em França nunca encontraria trabalho decente num hotel, pois que eu parecia acartar em mim algo que desagradava a toda a gente! Pensei tentar a sorte em Portugal. Talvez lá, como português que sou, algumas portas se me abrissem! Telefonei ao meu irmão Zé Manel a ver se ele me podia albergar em sua casa por algum tempo, até eu encontrar emprego. Ao obter uma resposta positiva, imediatamente tratei de fazer a mala para ir tentar a sorte algures onde eu não fosse escorraçado !

A Intrusa

2010-01-05T09:45:00.001-08:00

O único grande problema que se viria a passar nessa casa, foi a chegada da Anais! Ele tinha-nos telefonado do México, onde ela vivia com os seus pais - o meu Melo e a minha Rita - onde, parecia, ela tinha-se tornado numa grande vedeta do cinema mexicano. Ela perguntou-nos se ela poderia alojar-se na nossa casa durante três noites, quando da sua escala México-Lisboa, onde iria visitar os seus avós paternos. Claro que sim, que podia! Pediu-nos então que a fôssemos esperar ao aeroporto no dia tal às tantas horas. Lá chegados, aparece-nos uma Anais com quatro malas enormes!

Ela instalou-se no meu “refúgio” e as malas invadiram-nos o hall de entrada. Mas como era só por três noites, não era grave! O problema foi que ela tinha vindo para se instalar em Paris e procurar trabalho no cinema francês, pois que no México ela não tivera qualquer sucesso! Se ela se tivesse alojado na nossa casa enquanto não encontrava um estúdio onde morar, não teria sido problema algum. O pior é que ela começou a passar as noites na galderice e os dias na cama. Chegava-nos a casa por volta das cinco da manhã e metia-se na sala a ouvir discos aos altos berros, e nós não podíamos dormir. Depois, quando nós nos levantávamos às oito para irmos trabalhar, não podíamos sequer arredar uma cadeira senão ela saltava da cama e vinha aos berros para o meio da casa a perguntar que casa era aquela onde nem sequer se podia dormir! As nossas vidas começaram a ser um verdadeiro inferno! Ela drogava-se, embriagava-se, e as poucas garrafas que tínhamos no nosso pequeno Bar começaram a aparecer vazias e com as rolhas aos pés!

Comprei uns auscultadores para ela ouvir os discos à noite sem nos molestar, mas ela punha os ditos sobre as orelhas e cantava aos gritos as cantigas que estava a escutar! A sua rotina nunca se alterou! Por muito que eu lhe pedisse que ela respeitasse o facto de não estar na sua casa mas na nossa, nunca valeu de nada! Como eu tivera dito à Rita quando da educação que ela estava a receber, que ela um dia, quando fosse adulta, não teria quem a aturasse, veio a realizar-se!

Mas nem eu nem o Pat estávamos dispostos a sofrer os seus abusos de hospitalidade e, um dia, três meses depois da sua chegada, pedi-lhe que agarrasse nas suas malas e nos deixasse em paz. Ela fez-me um manguito e disse-me que só se mudaria quando muito bem lhe apetecesse. Que eu também tinha estado em casa dos seus pais em Jerusalém! Dei-lhe três dias para procurar quarto em Paris. Esses três dias passaram e nada de novo! Ameacei-a de chamar a polícia se ela não deixasse a nossa casa! Mesmo assim ela não se deu ao cuidado de respeitar as minhas ameaças! Uma noite ela volta às cinco da manhã e encontrou as suas malas no patamar e a porta trancada! Ela fez um escândalo tremendo. Acordou a vizinhança toda, e eu tive que chamar a polícia! A polícia - depois de os ter informado do que se passara - agarram nas malas e nela e, penso, levaram-na para a esquadra!

Três dias depois, a Suzy, a mulher do Moshé da Swan, telefonou-me a perguntar-me se eu não tinha vergonha de ter posto na rua a filha do meu melhor amigo! Que era uma vergonha! Expliquei-lhe as razões mas ela desligou-me na cara! Duas semanas mais tarde Suzy volta a telefonar-me para me pedir desculpa, que eu tivera muita razão, que ela perdera as suas chaves e que quando quis entrar em sua casa às cinco da manhã que quase lhe arrombara a porta, e que também tinha chamado a polícia!

Algumas semanas depois deste lamentável incidente, o telefone volta a tocar. Desta vez era uma chamada de Lisboa, da sua avó Zuzu, a pedir-me que falasse coma a Anais, que ela não a podia aturar. Que lhe falasse e a fizesse compreender que os seus avós já tinham uma certa idade e que precisavam de sossego!

Claro que nunca falei com ela nem sei exactamente o que realmente se passou. Sei apenas que ela depois enviou-me uma carta do México a insultar-me e a dizer que tinha contado tudo aos seus pais! Foi a minha vez de lhe fazer um manguito, não respondendo a essa carta! Anos mais tarde ela volta a contactar-me por telefone, novamente a pedir-me ajuda !

A minha resposta foi: O teu pai? Amei-o! A tua mãe? Adorei-a! Tu? Não existem entre nós quaisquer laços que nos unam! Boa sorte!

Amar Mata - Mata Amar!

2010-01-05T09:13:00.000-08:00

Quanto à minha vida amorosa, tinha as visitas matinais do Hanz, os pequenos almoços com o Remy e as nossas competições de Rummy, mas algo de novo o meu corpo me implorava.

Uma manhã, no grande Superlmercado onde fazia sempre as minhas compras, esbarrei com um jovem lindíssimo, cujos olhos derramavam uma enorme tristeza e uma imensa súplica de amor! Convidei-o a subir para tomar uma bebida e mal ele entrou e eu fechei a porta ele, em lágrimas, caiu-me nos braços. Dos meus braços à minha cama eram só duas passadas. Empurrei-o de mansinho, despi-o devagarinho, acomodei-o sobre a minha cama ainda aberta e enlacei-o ternemente. Ele apertou-me fortemente contra si e, em pranto, disse-me que me amava! Que há tempos me tinha descoberto no Supermecado, que eu emanava algo que ele tanta necessitava: Amor! Sem querer, os meus olhos também se encheram de lágrimas, e decidi dar-lhe o que ele tão pungentemente mendigava.

Nessa manhã, nos braços um do outro, amámamo-nos! Mas algo de misterioso nos envolveu. Não percebia o que se passava. Quando ele pressentiu que eu queria entrar dentro do seu belo corpo, ele perguntou se eu tinha preservativos. Disse-lhe que não, que queria que ele me tivesse todo nu dentro dele! Ele acedeu e, voltando-se mansamente suplicou-me docemente:

- Aime-moi! Possède-moi! Habite-moi! Tu es peut-être le dernier qui m’aura !

O mais inquietante nessa inabitual manhã foi quando ele se deitou de costas para se ajudar a obter um orgasmo, pedir-me uma toalhinha. Achei isso muito bizarro, mas fui buscar-lhe uma pequena toalha, daquelas para essas especiais funções. Depois de ter sido bafejado por esse divino curto prazer, limpou-se com essa toalhinha de mesa de cabeceira, levantou-se, meteu-se na casa de banho e lavou-se. Quando regressou, foi a minha vez de ir à casa de banho limpar os estragos. A primeira coisa que me chamou a tenção foi perceber que ele tinha também lavado a toalhinha, que estava estendida a secar no varão do chuveiro. Ao voltar ao quarto galhofei com ele dizendo-lhe que ele era o homem que gostaria de ter lá em casa, para me lavar todas as toalhas da semana. Muito seriamente pediu-me encarecidamente que não utilisasse aquela toalha antes de a ter metido na máquina de lavar a roupa. Que era importante! Depois comemos uma bucha na cozinha e então ele apresentou-se: Era argentino, chamava-se Gabriel, e vivia ainda com os seus pais, ali perto!

Tempos depois ele voltou a bater-me à porta. Desta vez ele trazia preservetivos. Quando fomos para a cama ele queria que eu pusesse um deles antes de o penetrar. Disse-lhe que não, que queria sem capota, que não havia perigo de o engravidar! Novamente ele se voltou sem acrescenter qualquer outra palavara. Quando saí de dentro dele, depois dum violento orgasmo, ele, em vez de me pedir uma toalhinha enfiou um preservativo e docemente me virou para o tradicional dar e receber. Enquanto me possuia murmurou-me doçuras em Espanhol, por mim nunca até então escutadas. Ele não sabia que eu era português e que compreendia a sua língua. O que ele me disse foi uma grande pedrada na minha fé:

- Dios! Ten piedad de mí! No quiero morir! Curarme de mi enfermedad! Quiero vivir! Soy demasiado joven para morir! Me encanta vivir! Me gusta la vida! No quiero morir ahora!

Quando, em Espanhol, lhe perguntei o que se passava com ele, ele, apavorado, informou-me que tinha uma doença muito grave. E quando pronunciou o nome dessa doença foi a primeira vez que eu ouvi essa terrível palavra: Sida!

Depois deste incidente, nunca mais vi o meu querido Gabriel! Não sei o que se passou com ele. Teria morrido? Teria mudado de residência?

Só tempos mais tarde, pela primeira vez, ouvi na televisão, falarem dessa terrível ofença à humanidade: Sida!

Rádio - O Velho Sonho de Sempre

2010-01-04T15:38:00.000-08:00

Foi aí nesse apartamento que descobri a existência duma rádio portuguesa em Villejuif. Comecei logo a participar num dos seus programas de poesia, telefonicamente recitando alguns dos meus poemas. Os meus poemas começaram a serem apreciados e, um dia, entro numa loja ali no Boulevard Jean-Jaurés, e comprei um gravador e um microfone que instalei sobre uma longa mesa na sala, entre dois gira-discos, e comecei a gravar poemas meus com música de fundo, e a enviá-los pelo correio a essa rádio, a Rádio-Clube-Português. Os meus poemas começaram a serem passados à antena e a serem solicitados no programa de discos-pedidos.

Um dia recebi uma carta do fundador dessa rádio, o Carlos Duarte, a conviadar-me para uma entrevista. Aceitei e ele propos-me trabalhar benevolamente. A despeito de continuar a fazer limpeza para ganhar a minha vida, aceitei. A Uma bonita mulher que tinha lá um programa, convidou-me a participar na sua emissão, mas como Villejuif era bastante longe de Boulogne, foi ela que começou a vir a minha casa para gravar o programa, pois que ela tinha carro. Na nossa sala, com o meu material, criámos um programa a que démos o título de “Variante”. Foi assim que a droga de fazer rádio ressuscitou dentro de mim! Ela vinha uma vez por semana e, uma vez por semana, gravávamos esses programas. Ao ouvir-me, pouco a pouco, desengavetando os conhecimentos que tinha adquirido com a Berta de Bivar, em Campo de Ourique, comecei a colocar a voz na garganta, a articular as palavras, e a a pôr alma nas ditas. O problema foi que Marilu começou a fazer-me um pequeno jogo de sedução e eu tive de por as cartas sobre a mesa, Tudo em Partos Limpos! Daí nasceu uma grande amizade!

Os Bombeiros Incendiários

2010-01-04T15:27:00.001-08:00

Durante esses tempos nesse apartamento, como tinha essa grande varanda, gostava de tomar banhos de sol todo nu. Ora uma dessas manhãs, comecei a ouvir um estranho burburinho de janela a janela. Espreitei por entre as grades e vi, na janela mesmo em frente, um homem que, da sua janela no seu sexto-andar, ameaçava saltar. Vesti um calção e, como todos os outros vizinhos nas suas janelas, comecei também a pedir ao suicida para não saltar, que a vida, a despeito de tudo, era bela e merecia ser vivida! Que a Morte viria sozinha procurá-lo, que não valia a pena ir ao seu encontro. Ele continuava ali especado, de pé sobre o seu parapeito, olhando para baixo. Entretanto alguém tinha chamado os bombeiros e eles não sabiam o que fazer para o dissuadir do seu gesto. Eu, revoltado com a minha incompetência para o fazer mudar de idéias, experimentei o contrário - talvez o mais persuasivo - gritei-lhe:

- É pá! Salta, porra! Tenho mais que fazer! Acaba lá com essa fita! Tenho de ir trabalhar!

Foi remédio santo! Ele recuou, saltou para dentro e fechou a janela. Um dos bombeiros olhou na minha direcção e perguntou-me se eu queria ser bombeiro. Que era de gajos como eu que eles precisavam! Se queria ingressar na sua caserna? Claro que ingressaria de muito boa vontade, mas não para salvar vidas, mas muito mais para apagar esse maldito fogo que constantemente me queimava o corpo todo!

A Bela e Florida Place Corneille

2010-01-04T15:03:00.001-08:00

O apartamento nessa bela Praça de Boulogne-Billancourt agradou-nos plenamente! Só havia um quarto de dormidas, mas havia, antes de mais nada, uma larga e longa varanda como prolongamento da casa toda. Tínhamos uma grande casa de banho, um grand hall de entrada com dois pequenos anexos onde pendurar os fatos e arrumar todas as outras roupas. Fizémos desses anexos um para o Pat e outro para mim. Do meu fiz também um pequeno quarto com um estreito divã e uma mesa de cabaceira que fizera dum caixote de sabão que encontrara na rua. Ao fundo tinha o meu guarda-roupa. Desse minúsculo cubículo fiz o meu refúgio, a minha toca. Quando tínhamos visitas era lá que eles se acomodavam. Quando não haviam, era lá que eu me escondia do mundo!

A sala era enorme e tinha uma larga janela de parede a parede, e o canto casa-de-jantar com um belo aparador. Tínhamos um grande sofá, o qual não se podia abrir como cama. Daí a utilidade do meu esconderijo para as visitas. Embora que esse canapé fosse longo e largo que chegasse para dormir umas noites. Mas sem a privacidade que o meu anexo oferecia.

A minha dependência preferida era a belíssima cozinha com uma abertura na parede como acesso à pequena casa de jantar que dava para a varanda. Como tinha comprado um grande livro de receitas intitulado “Especialidades Internacionais” atirei-me de cabeça e comecei a confessionar pratos deliciosos que viriam a surpreender o Pat e algumas das nossas visitas. Foi nessa cozinha que eu também confessionaria um bolo de chocolate que não ia ao forno, que se consolidava no frigorífico. Que o Pat adorava! Mas tive de deixar de o fazer, pois que levava uma dúzia de ovos, e havia o Colesterol a ser tomado em consideração. O Colesterol até batia palmas quando ele lá chegava, mas o nosso vizinho, o belo e doirado Dr. Shweitz, recomendou não abusar de tais orgias!

Desse regresso a Boulgne, o que mais me agradou foi o retorno ao meu belo grande Supermercado onde esbarrara com um dos meus muito gostosos amantes: o Hanz, o tal alemão que morava mesmo ao lado. Dei lá um salto para lhe dizer que eu estava de volta. Bati-lhe à porta! Acordei-o! Ainda estava na cama! Ele, depois de fachar a porta voltou cambaleando de sono para o seu nicho. Não tive outra alternativa senão aconchegar-me nos seus braços e matar saudades das nossas belíssimas viagens de ida e volta do passado. Ai estava garantida a matança da minha insaciável fome de sexo! Como depois o convidei a mostrar-lhe onde então eu morava, ali mesmo por detrás, a dois passos, foi ele depois que começou a acordar-me quase todas as manhãs, para um duche a dois. Como o meu sabonete tinha aquela peculiar mania de andar sempre a escorregar-nos das mãos, um de nós tinha de o recuperar!

Foi também nesse apartamento que viria a conhecer o vizinho de baixo, o Remy! Não recordo como tudo começou! Lembro-me que ele subia frequentemente para jogarmos ao Rummy. Começou a provar os meus petiscos e começou a gostar dos meus cozinhados e a vir amiudadamente tomar o pequeno almoço comigo na minha pequena casa de jantar com janela para a varanda. Depois começou ambém a vir passar a noite no meu anexo, naquela pequena cama para os hóspedes. Depois do Pat ter saído para o trabalho, ele vinha - todo nu - com a sua matinal afrodisíaca erecção, enfiar-se na minha cama. Nunca saberei exactamente o que se passava na sua cabeça, no seu corpo, que indomáveis forças o empurravam para dentro da minha cama logo ao acordar! Mas a verdade era que eu desejáva desesperadamente aquele seu belo e jovem corpo todo branco a transbordar de seiva e talvez também de oportunos intuitos. Mas nunca ousei tentar descobrir o que esse branco corpo que se me oferecia a medo, porque receava perder um bom vizinho que gostava de jogar às cartas e dos meus pequenos-almoços. Se nos tivéssmos entregado um ao outro isso seria por apenas umas tantas efémeras e passageiras aventuras! Eu preferi não demolir a nossa mutua amizade.

Muitos anos depois, ao encontrar por acaso o seu número de telefone na pesada lista, telefonei-lhe para ver se esse Remy era o mesmo que eu tanto desejara. E era! Só que, entretanto, ele tinha mudado de casa, tinha-se casado, tinha descendência, e preferiu recordar-me como então eu era. Ou talvez, quem sabe, esconder-me todos esses anos que lhe tinham passado por cima. Ou, pior ainda, medo de voltar a desejar novamente o meu corpo então já certamente muito menos desejável!

Alguns Muitos Anos Mais Tarde

2010-01-04T14:32:00.000-08:00

Quando pela primeira vez eu apertei a Vává contra o meu peito, tinha ela então nove meses. Quando a deixei tinha ela seis anos e meio. Passaram-se uma dúzia de anos que nunca mais a vi nem dela ouvi falar. Até que um dia, para minha grande surpresa - uma maravilhosa surpresa - Daniele telefonou-me para um jantar em casa dela, para celebrar os dezoito anos da Vanessa! Entretanto a Daniele tinha deixado o marido e tinha mudado de casa para La Défense.

Foi uma noite maravilhosa para mim! Rever a minha Vává, agora já uma senhora que se chamava Vanessa, e o meu Nico, já também um homenzinho que se chamava de novo Nicolas. Dessa noite ficou-me uma das minhas mais gratas recordações!

Entretanto outros anos passaram e nunca mais soube dela. Talvez que, entretanto, se tenha casado e tenha tido um bébé que agora também precisa dos meus serviços?

O Gégé e a Vává

2010-01-03T07:51:00.001-08:00

Como esquecer aquela tarde em que, durante esses seis anos que morámos na Rue du Dragon, fui pela primeira vez à Rue Magdabourg, subir àquele vasto e luxuoso quarto andar para conhecer a Daniele, a tal colega do Pat que precisava dos meus serviços uma ou duas vezes por semana. Curiosamente, ao subir aquela curta rampa, descendo em sentido contrário, sobre o mesmo passeio, um homem muito belo dando a mão a um miúdo dos seus dois anos, vinha vagarosamente ao meu encontro. Ao passar por ele reconheci aquela bonita cara. Ele sorriu-me ao passar e eu disse-lhe excitadamente:

- Bonjour ! Quel plaisir de vous voir !

- C’est réciproque !

Respondeu-me ele com aquela belíssima voz que era a sua ! Era o Joe Dassin ! Nunca saberei ao certo se ele habitava naquela rua ou se passava realmente por acaso !

Continuei o meu caminho e ao chegar à morada que me tinha sido indicada apanhei o elevador para chegar a esse quarto andar onde morava essa Daniele. O elevador, para meu espanto, quando abri a porta, entrava-se directamente no apartamento. Achei isso bastante invulgar. Daniele lá estava à minha espera. Como era evidente e de esperar, a sua primeira preocupação foi mostrar-me a casa toda. Que era enorme! Na sala estava um berço com um lindo bébé. Inclinei-me um pouco para o saudar, ao mesmo tempo que perguntava à orgulhosa mamã qual era o nome dessa encantadora pequena criatura que ansiosamente me estendia os braços a pedir-me que lhe pegasse. Daniele disse-me que o seu nome era Vanessa, mas que lhe chamavam Vává! Não resisti à tentação, peguei nela e aconcheguei-a ao meu peito. Ela, ternamente enlaçou o meu pescoço com aqueles seus tão bonitos bracinhos. Uma grande história de amor acabava de acontecer! Não era o Romeu e a Julieta ou o Paulo e a Virgínia. Era o Gégé e a Vává!

Daniele ao aperceber-se que um grande amor despontara ante os seus olhos - agradavelmente surpreendida - afoitou propor-me se eu gostaria de, em vez de vir duas vezes por semana, vir todos os dias. Que assim eu podia garantir-lhe uma casa bem arrumada quando voltasse do emprego e, ao mesmo tempo, eu tomar conta do seu bébé. Claro que aceitei! Com o coração já a transbordar de amor por aquela coisa pequenina que quase me enforcara dentro daqueles deliciosos bracinhos cor de rosa! Por outro lado, para mim seria muito menos penoso do que ter todos os dias uma ou duas “madamas” rabugentas que nunca me lançaram os braços ao pescoço! Depois de certos acordos, de me mostrar como se mudava uma fralda e dar um banho a um bébé, tomou-se um café ao mesmo tempo que Daniele me tateava por dentro para ver se eu seria realmente competente para preencher esse lugar que ela me propunha. Ao sair ela disse-me que me ia confiar a sua casa e o seu bébé, um mês à experiência.

Esse mês muito rapidamente passou! Eu já sabia como mudar fraldas a um bébé e o resto veio-me do coração! Era evidente que um grande amor em muito pouco tempo se nstalou entre mim e essa adorável Vává. Todas as manhãs lhe dava banho e mudava-lhe de fralda sempre que necessário. Da parte da tarde, depois duma hora de soneca, a seguir ao seu biberon, punha-a no seu carrinho e íamos dar uma volta pelo Trocadero. Por vezes sentava-me numa daquelas esplanadas desse largo, tomava um café e via as marés altas de gente que ondulava incessantemente diante da mesa onde me sentara. Uma vez - nunca o esquecerei - numa mesa ao lado estavam quatro jovens a tomar cerveja e a cuspir as cascas dos tremoços pelo chão quando, finalmente, uma dessas caras que me não era completamente estranha, revelou-se ser a dum grande artista francês que eu muito apreciva: o Thiery Le Luron. Ele olhava-me de vez em quando como que dalgum modo obsecado pela minha presença. Quando ele se despediu dos seus amigos, passou pela minha mesa e parou uns segundos para ostensivamente me dizer:

- Vous faites de très beaux enfants, vous savez ?

Essa foi talvez a primeira vez que a Vává recebia esse grande cumprimento que as mulheres tanto apreciam ! Muitos mais viriam ! Ela era realmente um bébé de fazer parar o transito e, pelos vistos, até as marés de gente apressada !

Uma doce rotina se instalou entre nós ! Ela tornara-se naquilo que eu tanto desejava: o meu bébé ! O que eu sonhara ter era um filho, mas uma filha como a Vává era mais do que bem-vinda ! Eram todos os dias esse ritual no qual eu mergulhava, agradecendo a Deus essa maravilhosa inesperada prenda caída dos céus aos trambolhões ! Primeiro foram as mudas de fraldas, depois os vestidinhos de folhos, e depois dos biberons vieram as papinhas, as primeiras palavras, os primeiros passos ! Quando ela se apercebeu que o meu nome era Rogério começou a chamar-me Gégé ! Eu era o seu Gégé, ela a minha Vává ! Claro que, falando de rotina, os nossos dias eram sempre muito iguais, com a diferença que ela todos os dias aprendia algo de novo, e eu também ! Quanto mais os dias passavam mais nós gostávamos um do outro ! O que ela mais apreciava eram os passeios que começámos a dar pelos jardins do Trocadero, para ela aprender essa maravilhosa coisa que é andar ! Correr ! Saltar ! Cair ! Levantar-se ! Rir ! Chorar ! Amar e ser amada !

O meu primeiro trabalho de manhã era tratar dela, depois arrumar a casa, e depois da sesta o nosso quotidiano passeio pelos jardins ! Foi aí que ela começou a aperceber-se que havia sol, vento, chuva, e outras crianças como ela que não tinham um Gégé mas que corriam e saltavam como ela ! Quando ela começou a falar descobri que certas frases em Francês, na sua boca, soavam como portuguesas que não tinham nada a ver com a conversa . Uma delas era quando ela dizia « c’est beau la », que em Português era « cebola ». E a outra era quando ela dizia « c’est beau ça », que em Português queria dizer cebosa ! Cada avez que ela me dizia este tipo de aparte eu tinha que rir !

Os anos foram passando e um dia comecei a levá-la a uma espécie de « jardin de infância », onde ela começou a aprender a ler e fazer contas de somar. Era só da parte da tarde. Com uma imensa tristeza comecei a aperceber-me que sobre toda essa grande felicidade um dia os taipais seriam descidos. Por obra e graça da Daniel e do seu marido, a Daniele ficou novamente grávida. Quase sem dar pelo tempo que passava nas asas do vento, a Daniele deu à luz um outro bébé. Desta vez um menino a quem viriam a chamar Nicolas e ao qual eu chamaria apenas Nico. Eu, a Vává, e o Nico, muito rapidamente nos tornámos nos « três da vida airada » ! Novamente recomeçaram as mudas das fraldas, preparar os biberons, depois as papinhas, os banhos, e os passeios pelo jardim. Desta vez o Nico no carrinho da Vává e ela a empurrá-lo ! Nesses luminosos dias nós devíamos certamenteee ser os mais felizes de todos os mortais !

Uma vez fui passar duas semanas de férias Portugal. Ou seria Israel ? Ao voltar a Vává caiu-me os braços em lágrimas, agarrada ao meu pescoço, a soluçar « ai o meu Gégé, ai o meu Gégé » ! Daniele ficou fula ! Deu-lhe uma sapatada e disse-lhe :

- O teu Gégé, o teu Gégé ! E eu ? eu ! Quando me ausento por uns dias, quando volto, nunca me dizes « ai a minha mamã » !

Tive de explicar à Daniele que isso era natural. Que era eu que a vestia e calçava, a alimentava, que a levava a passeios, e isto todos os dias das oito da manhã até às seis da tarde ! E que quando ela voltava do seu emprego ela dava-lhe jantar e punha-a na cama. Que ela não estava com ela todos os dias mais do que duas horas, e que eu eu era de manhã à noite ! Daí nasceu um pequeno pouco à vontade entre mim e Daniele. Deixei a minha Vává e o meu Nico nas mãos sabe Deus de quem e segui a minha vida !

Uma amiga da Daniele que também tinha dois miúdos - um rapar e uma rapariga - solicitou os meus serviços. Tentei, mas esses miúdos eram duas crianças diabólicas. Nada a ver com a minha Vává e o meu Nico ! Mandei-os todos para o diabo e voltei às minhas tarefas na Place Corneille, para onde, entretanto, nos tínhamos mudado. E a minha luta pela obtenção da minha « Carte de Séjour » recomeçou. Além de algumas muitas figurações em filmes franceses que começaram a chover apartir do dia em que comecei a chamar-me Carmowsky!

Eu e o Miki na Praia Frishman

2009-12-27T07:46:00.000-08:00

Eu e o meu querido Miki na Praia Frishman, a última vez que nos vimos! A "última ceia"! O último abraço! May he rest in peace! I loved him as much as he loved me!

Janela Aberta=Perigo!

2009-12-27T07:37:00.000-08:00

Esta foi a janela da cozinha por onde entrou o ladrão que deixou como recordação o seu casaco de cabedal já muito coçado!

Bernard et Whisky-à-gogo!

2009-12-27T07:26:00.000-08:00

A Morte a muitas pequenas grandes doses!
A mana do Bernard parecia (e era) totalmente ignorada!

Rue du Dragon - Saint Germain des Prés

2009-12-26T08:43:00.000-08:00

Como pagávamos uma alta renda de casa por ser um apartamento mobilado, resolvemos procurar um outro que nós pudéssemos mobilar a nosso gosto e pagar menos renda. Na vitrina do O.E.C.D., Pat descobriu um pequeno apartamento a arrendar, em Saint Germain des Prés. Não exitei um segundo! Saint Germain des Prés era o meu grande sonho de adolscente quando sonhava em ir viver para Paris, nesse muito popular bairro, por ser o berço do existencialismo e da Juliette Greco, Jean-Paul Sartre, e tantos outros! Metemo-nos no nosso Peugeot 107, azul muito clarinho, e fomos por aí fora à procura dessa morada - 3 Rue du Dragon - onde a “concierge” nos mostraria esse apartamento. Sem grandes dificuldades encontámos essa rua, ali a fazer esquina com o Boulevrad Saint Germain des Prés! Batemos à porta da porteira, uma simpática espanhola, que subiu connosco até ao sexto-andar, onde esse apartamento se encontrava. Era a única porta à direita. Quando ela nos abriu a porta para nos dar passagem, fiquei logo embeiçado! Deparou-se-nos um corredor bastante curto. A primeira porta à esquerda era a retrete. Logo a seguir, a pequena cozinha e, mais adiante, a grande casa de banho com varanda para as traseiras. Em frente havia a porta que passaria a ser a do nosso quarto. Ao fundo, à direita, uma única porta, a porta da pequena sala com varanda para a Rua du Dragon! Ficámos ambos encantados! Não havia uma única peça de mobiliário! Apenas a cozinha estava completamente apetrechada. A renda passaria a ser a metade do que pagávamos na Edourd-Vaillant. Menos espaço, menos conforto, mas a realização absoluta dum dos meus maiores sonhos dos tempos de Mafra, quando eu tinha a minha vida toda à minha frente e intensos desejos de descobrir e conquistar o mundo: Paris! O Quartier Latin! Foi como se me tivesse, enfim, saído a Sorte Grande!

Ao descermos a pé todos aqueles seis andares, entrámos no cubículo da porteira e assinámos o contrato e pagámos três meses adiantados. Já saímos com as nossas chaves a chocalharem no meu bolso. Apressadamente me apoderara delas, essas chaves que me abriam todas as portas do meu sonhado Quartier Latin! Ao sairmos descobrimos que ao dobrarmos a esquina com o Boulevard Saint Germain, tínhamos logo ali à porta a famosa Brasserie Lipp! Logo em frente, os célebres “Les Deux Magots” e o “Café de Flore”! Mais adiante a bonita Igreja de Saint Germain! Estávamos igualmente a dois passos a pé do sinuoso Rio Sena, onde passaria a tomar algumas amostras de banhos de sol e a engatar distraídos! Enfim, mais um outro belo sonho realizado!

Voltámos felicíssimos para a Edouard-Vaillant, onde a Esmeralda e a Clarinha, - as filhas do meu petrão do Café Estrela, em Mafra, no qual, todos os três tanto tínhamos sonhado juntos em viver no Quartier Latin, e a Clementina, a minha querida namorada dos tempos de Lisboa - nos aguardavam, preocupadas com a nossa demora! Fomos todos jantar fora, no Quartier Latin, para celebrarmos essa realização dum dos nossos grandes sonhos de adolescentes! No outro dia de manhã lá fomos todos visitar o nosso novo apartamento nesse tão pitoresco bairro de Paris!

Depois da partida das nossas amigas, começámos a fazer a nossa mudança. Claro, apenas as nossas roupas e esses alguns haveres pessoais. Depois, pouco a pouco, fomos mobilando o que eu chamava “o nosso antro”! Antes de mais nada uma cama de casal para deitar os costados e repousarmo-nos de mais um dia de labuta! Mobilar o resto da casa foi bastante fácil! Bastava chagar ali a um grande armazem de mobílias, comprar uma coisa de cada vez, e tê-la depois transportada pelos descarregadores desse armazem até esse sexto andar. Como na grande casa de banho tínhamos um grande guarda-roupa, bastou-nos depois comprar um pequeno sofá-cama para a sala, e uma mesa redonda e quatro cadeiras que dispusémos a um canto da sala, entre a porta de entrada e a lareira. Depois veio a mesa baixa para pôr em frente do sofá, e alugar uma televisão. Na pequena varanda que dava para a rua não era preciso comprar mobília, pois que era apenas um metro quadrado! Mais tarde vieram-nos instalar o telefone e ali ficámos como reizinhos! Sem lacaios, mas felizes da vida!

Depois de totalmente instalados, como eu tinha deixado as minhas limpezas, andei aos caídos uns tempos até ver onde parariam as modas. Como a Rue du Dragon era a rua dos prostitutos, eles seguiam-me na rua a proporem-me os seus serviços. Eu, para os apanhar de borla, dizia que eles eram lindos, que bem os gostaria de os ter na minha cama, mas que não tinha dinheiro para alimentar os meus vícios. Assim, encantados com a lisonja da minha parte, subiam para satisfazer as minhas permanentes necessidades, a troco apenas dum whisky antes de irmos para a cama! Um deles, porém, o Bernard, não era prostituto mas sim um cliente que procurava parceiro para uns bons momentos na cama. Como eu era geitoso e bem apresentado, ele julgou que eu era prostituto e, depois de se vestir, perguntou-me “quanto”?! Quando recusei ser pago pelo prazer que eu própria tinha tido, perguntou-me se podia voltar. Como ele tinha feito um bom trabalho, disse-lhe que sim, sempre que ele quisesse, e dei-lhe o nosso número de telefone, e esse telefone começou a soar quase todos os dias. Ele era insaciável do meu corpo! Ele morava algures, não muito longe, com a sua irmã. Como com o Pat nas redondezas, no nosso “antro” era um tanto difícil, e comecei a ir a sua casa. Ele dormia na sala e nós, quando estávamos no melhor da festa, a sua irmã ia à cozinha fazer café ou à casa de banho, e nós continuávamos como se nada se passasse. Pelos vistos ela já sabia o que era que a casa gastava. Uma noite, como ele – passivíssimo - exigia sempre muitas umas atrás das outras, numa dessas tantas vezes senti ameaças duma crise cardíaca e apanhei um grande susto! Mas isso não me impediu de pensar comigo mesmo, que boa maneira de deixar este mundo tão belo: em cima dum glutão!

Um dos grandes dissabores foi quando, uma manhã, desci para comprar pão e fui seguido por um muito bem apetrechado árabe. Ele lembrou-me aqueles personagens dos filmes de Passolini. Vestia um casaco de cabedal com um pequeno rasgão numa das mangas. Ele preveniu-me que era muito bem equipado, que ia rasgar-me todo por dentro, mas isso não me assutou! Com o Bernard, como ele era inteiramente passivo, a coisa tornara-se um tanto repetitiva e um tanto enfadonha. Um machão que me ameaçava de rasgar-me todo por dentro, era uma boa variante. Mas o problema foi que ele realmente dilacerou-me de tal modo que tive de ir de corrida às Urgências dum hospital ali perto. Eu estava acanhadíssimo e amedrontado, mas tive a sorte de cair nas mão dum muito jovem e belo chirurgião que soube como me pôr à vontade, dizendo-me que isso também já lhe tinha acontecido, que não era grave, e que gostaria de me provar pessoalmente que se podia fazer amor sem esse tipo de desastre. O que viria a contecer quando, por acaso, esbarrei com ele na Rue du Dragon. Ele perguntou-me onde era que eu morava, e como era mesmo ali a dois passos, ele subiu. Com ele descobri que doçura era fazer amor com alguém que tinha longamente estudado anatomia!

O outro dissabor foi quando, uma tarde, quando o Pat regressou do trabalho e encontrou tudo espalhado pelo chão e o guarda-roupa quase vazio, assim como um casaco de cabedal que não nos pertencia. Ao olhar esse casaca reconheci o casaco que o meu garanhão de árabe vestia nesse dia que subira comigo! Compreendi que ele aprendera o caminho, pois que na cozinha, a pequena janela que dava para o telhado, ele me advertiu que essa janela era um perigo, que quem quer que fosse que quisesse entrar em nossa casa, bastava-lhe sair pela janela que havia no nosso patamar, que dava para o telhado, e depois entrar pela janela da nossa cozinha!

Uma das coisas curiosas que me aconteceram nesse pequeno apartamento foi que, sobre a lareira da sala, havia um grande espelho na sua pesada moldura doirada. Ora esse espelho estava todo rachado e, um dia, telefonei ao senhorio, a pedir-lhe leicença para o deitar fora e, em vez dele, pôr um bonito quadro que eu tinha comprado. A voz masculina que atendeu a essa chamada disse-me que aguardasse uns dias, que ele viria dar uma vista de olhos pelo espelho para ver o que se podia fazer. Dias depois batem à minha porta. Abri e, na minha frente, depois de ter amaranhado seis andares a pé, apresenta-se-me um senhor muito distinto, aí dos seus noventa anos! Perguntei-lhe como era que ele, na sua idade, podia subir esse interminável escada de caracol, e chegar-me ali na minha frente sem qualquer problema de fôlego! Ele respondeu-me muito simplesmente:

- Je bois pas! Je fume pas! Et, surtout, je baise plus!

Ora, depois de ter deitado uma vista de olhos sobre esse espelho, ele vira-se para mim e afirmou peremptoriamente:

- Ne touchez pas à ce miroir! D’abord il faut que je demande permission à ma mère !

Pensei com os meus botões que a sua mãe já devia ter mais de cem anos, mas que era ela ainda quem mandava lá em casa!

Passei uma grande temporada sem trabalhar e a minha vida era bem conhecer todos os recantos desse belo Quartier Latin. Um dia, muito por acaso, ao descer Rue Bonaparte para ir até ao cais do Sena, ao passar pela Rue Jacob, totalmente por acaso, dei com uma escola de teatro. Entrei e fui recebido pela professora, uma americana que ensinava todas as técnicas do teatro. Ela engraçou comigo, e quando lhe falei das lições de teatro que tinha recebido em Lisboa, da Berta de Bivar, ela ficou interessadíssima na minha pessoa, que eu a podia ajudar no seu ensino, que eu tinha tipo de artista. Ingressei nessa escola, e como todas as lições eram em Inglês, era quase sempre eu que lia em voz alta os textos a serem estudados. Ela gostou tanto do meu sotaque e da maneira teatral que eu lia os textos que me propôs eu frequentar a sua escola gratuitamente. Claro que aceitei! Eu aprendia muito mais do que eu ensinava o pouco que sabia. Aparentemente, era o enfâse com que eu lia os textos que a fascinaram.

Foi nessa escola que encontrei pessoas que anos mais tarde seriam actores e actrizes agora muito conhecidos. Comigo isso nunca chegou a dar nada de positivo na minha vida, pois que sempre algo de contrariante me acontece. Para continuar nessa escola eu tinha de ser declarado, mas para isso precisava dos meus documentos em dia e, assim, lá se foi tudo, uma vez mais, por água abaixo! A minha vingança foi fornicar com todos aqueles que ao passarem por mim na rua se viravam para trás! A minha vingança foi ir sempre que podia às Tulherias e engatar um marmanjo qualquer para levar para casa. Eu tinha que pagar a minha promessa feita ao meu querido irmão Alberto, perante o seu caixão aberto, no cemitério, nessa triste e chuvosa manhã!

Uma vez aconteceu um caso muito curioso. Encontrei um rapaz muito bonito que parecia ter acabado de chegar de férias. Chegados a casa o telefone tocou e era a Yvonne a dizer-me que gostaria de vir a Paris, se ela se podia alojar em nossa casa? A conversa passou-se toda em Hebraico, e quando desliguei o telefone ele vira-se para mim e, em Hebraico, pergunta-me de que parte de Israel eu era. Disse-lhe que era português e ele ficou espantado com o meu sotaque bem "sabra". Depois duns whikies acabámos ambos no chão numa das mais belas idas e voltas que me causaram tanta saudade de Israel e aumentaram ainda mais o meu desejo de voltar!

Yvonne chegou e instalou-se no nosso sofá. Adorou o nosso pequeno e acolhedor apartamento, e démos grandes voltas por Paris. No fim de semana o Pat levou-nos de carro a mostrar Paris e arredores. Outra visita que tive, foi o Miki. Ele tinha-se instalado num hotel de luxo, mas como era muito caro para a sua bolsa, a despeito do preço especial que lhe tinham feito, como hoteleiro, como tinha o meu número de telefone, telefonou-me. Logo a seguir à Yvonne, foi o Miki que abriu o meu sofá-cama. Démos também grandes voltas com ele por Paris e, como ele tinha uma máquina de filmar, filmou Paris quase toda. Sobretudo Montmartre. Nunca cheguei a ver esses filmes. As algumas vezes que fui a Israel de férias ele ofereceu-nos quarto no Hotel Marina, em Tel Aviv, de que era o director, mas nunca tive a oportunidade de os ver. Tempos depois tive um telefonema de Haifa, da Hella, que muito magoadamente me informou da morte do meu tão querido Miki! Que injustiça! Ele tinha apenas quarenta e dois anos!

Uma das outras inesquecíveis recordações desses belos tempos da Rue du Dragon foi, no Café-Tabac ali mesmo à esquina - no Boulevard Saint Germain, onde eu costumava tomar um café e comprar os meus cigarros - uma cigana que se veio sentar à minha mesa e teimou em me ler a Sina! Como ela tinha um bonito par de bem aviados peitos, os quais se repousavam sobre a mesa, não resisti e, só para lhe tocar os seus belos seios, estendi a mão! Ela leu-me o Passado e tudo o que ela mencionou, por coincidência ou por alguma arte de o fazer, correspondeu exactamente ao que se tinha passada na minha vida até àquele instante. Depois passou para o Presente, e o Presente era que, nesse momento, uma cigana me lia a Sina! Quanto ao futuro, tudo muito vago, as uma coisa que ela me disse, referindo-se à minha linha de vida, foi que ela era muito longa! Que eu iria viver até aos setenta e quatro anos! Eu tinha nessa altura quarenta anos e fiquei radiante! Que bom! Eu iria morrer velho! O pior dessa história toda é que neste momento em que estou a escrever as minhas memórias, tenho 74 anos! Tenho que me despachar, senão vai ser a minha Sinfonia Incompleta, para não dizer o fim da macacada!

Mas, realmente, esses tempos ali passados foram uma excelente aventura! Frequentava o Deux Magots e o Café de Flore muito mais para me acotovelar com grandes celebridades que pela bica que me custava uma fortuna! Ainda cheguei a tempo de ver por lá a Greco, o Sartre, e tantos outros que já não recordo. Depois do jantar, se não havia nada de especial na televisão, saíamos e íamo-nos “badalar” por essas ruas fora. As ruas estavam sempre a abarrotar de gente interessante e era como ir a uma feira sem pagar bilhete. Fomos a alguns cabarets ver bons espectáculos e, uma vez, por engano, fomos ao Nuage, ali mesmo a dois passos da nossa porta. Mas nem sequer nos chegámos a sentar. A clientela eram todos homossexuais a cavalo uns nos outros, a agitarem futilidades e, sobretudo, aquilo era um perfeito geto! E sempre tive horror aos getos! Fossem eles quais fossem! Acho que as pessoas, seja qual for a sua cor ou o seu credo, deviam misturarem-se todas umas com as outras e fazerem de muitos getos apenas um! A esse geto eu chamaria Uma Humaniade sem Getos! Os ricos e os pobres; os feios e os bonitos; os velhos e os jovens; seríamos todos iguais. Não castas! Ninguém é um milímetro maior ou mais pequeno do que todos os outros! Todos saímos um dia do ventre das nossas mães, e todos entraremos um dia no ventre da terra! De ventre a ventre, devíamos darmo-nos as mãos e não competições a ver quem é mais do que o outro! Pior do que tudo são os cemiérios separados. Como se depois de mortos se pudesse conservar valores pessoais! No ventre da mãe tudo começa por um tresloucado espermatozoíde a meter o nariz onde não é chamado, e no ventre da terra tudo se acaba num mudo e imóvel esqueleto sem quaisquer outros projectos ou ambições!

Mas como tudo o que é bom dura pouco, um dia abriram um restaurante asiático no rés-de-chão desse nosso número 3, Rue du Dragon. Como a especialidade da casa eram grelhados, e cada qual os fazia sobre uma grelha individual em cima da sua mesa, como sobre essa grelha havia um extractor de ar e, sobretudo, o enorme extractor mestre fora instalado sobre o telhado, colado à janela do nosso quarto de dormidas, e como o restaurante só fechava às duas da manhã e nós tínhamos de nos levantar às sete dessa mesma manhã, a vida tornou-se insuportável, pois que todas as pessoas mais ou menos normais precisam de dormir oito horas por dia ou por noite, tivémos de procurar apartamento noutro sítio mais pacato! Como de costume, Pat encontrou um anúncio de um apartamento para alugar, em Boulogne-Billancourt, e lá vamos nós de novo de volta a essa Boulogne onde vivemos em quatro apartamentos diferentes. Pelos vistos, tal como o meu pai, andávamos sempre com a casa às costas!

A Odisseia dos Renegados

2009-12-24T07:39:00.000-08:00

O problema foi que esse grande génio do cinema francês tinha-me telefonado na quinta-feira, e eu só tinha até domingo para me organizar. A primeira coisa que fiz foi telefonar às duas madames que eu “servia” todas as segundas-feiras, a prevenir que eu nesse dia não poderia cumprir o nosso contrato. Elas ficaram fulas e eu tive de me precaver e não as mandar ao raio que as partam! Eu queria que elas um dia fossem ao cinema com as amigas e quando eu aparecesse no ecrã elas saltarem na cadeira e dizerem umas às outras: Olha quem é! Nunca esperei! Era o meu “homem-a-dias”!

Na sexta-feira esse grande realizador voltou a telefonar-me. Pensei que ele me queria dar algumas instruções, mas não! Ele queria apenas fazer uma simples pergunta: Você é Judeu? Tomando em conta o problema do anti-semitismo em França, disse que não era! No dia seguinte – Shabbat - ele volta a telefonar-me a dizer-me que, afinal de contas, não havia nenhum papel para mim no seu filme e, sem qualquer desculpa ou explicação, desliga-me na cara! Fiquei absolutamente arrasado! Não compreendia porque razão ele tinha, dum dia para o outro, mudado de opiniões acerca dos planos que ele tivera de fazer de mim uma vedeta, para o qual ele me tinha arrancado ao meu querido Hilton! O mais doloroso de tudo, foi ainda, eu ter compreendido sem grandes dificuldades, que eu estava condenado a ser “homem-a-dias” para o resto dos meus dias! Ou até que certos absurdos fanatismos fossem finalmente destronados!

Lá continuei a viver o meu reles dia-a-dia sem nada poder fazer para sair do meu beco sem saída. Eu poderia ter voltado para o Hilton! A Glória, quando duma curta visita a Tel Aviv, tinha-me aconselhado a voltar, que no Hilton haveria sempre trabalho para mim! Mas o Pat não estava muito pelos ajustes e, sobretudo, eu tinha decidido provar a mim mesmo e a todos os demais, que eu podia realmente vir a ser uma grande vedeta do cinema francês! Como essa idéia de fazer cinema se tinha enraízado em mim duma forma quase doentia, decidi tentar a sorte com outros realizadores. Eu queria provar a essa porcaria de criatura que me arrancara ao país e ao emprego que eu tanto amava, que mesmo sem ele eu viria a ser um dia uma grande vedeta!

Comecei por me inscrever em várias Agências Artísticas. Preenchi os meus contratos como sendo Rogério do Carmo, dando a morada e todos os outros pedidos formulados. Continuei a fazer limpeza aguardando ser eventualmente convocado para prestar provas. O telefone não tocava e o carteiro não me batia à porta. Apenas uma vez fui convocado para prestar provas no Museu do Louvre. Pensei que talvez desta vez tudo se passasse bem, pois que em Portugal, com o Nuno Fradique, na televisão, tudo se passara sempre pelo melhor. Depois fizera aquele pequeno papel no filme “Encontro com a Vida”, do arthur Duarte, com o Rogério Paulo, e a revista Plateia dera-me aquela boa crítica dizendo que as Portas do Cinema se tinham aberto para mim! Que o papel tinha sido pequeno, mas que António Vilar e Virgílio Teixeira tinham começado assim!

Ao chegar ao Louvre pergunto onde encontrar a pessoa encarregada dessas provas e fui encaminhado para uma pequena sala onde já haviam vários outros jovens sentados à espera dum milagre. Dirigi-me à secretária onde estava um cavalheiro sentado e apresentei-me com a minha convocação. Ele olhou-me, como sempre, de alto a baixo, e estendeu-me uma folha para eu preencher. Sentei-me a um canto e preenchi essa folha. Pus o meu nome e morada e respondi a todas, muitas e várias perguntas. Quando me pediram qual a minha religião eu escrevi “nenhuma”! Esse cavalheiro depois de ter verificado se a minha folha estava convenientemente preenchida, olha-me por cima dos óculos e perguntou-me se eu era Judeu. Uma vez mais, pelas mesmíssimas razões, disse que não era Judeu! Ele pôs a minha folha de parte e disse-me que eu seria contactado mais tarde, pelo correio. Ao abandonar a sala perguntei a mim mesmo qual a razão eu não prestava as minhas provas nesse mesmo dia, para o qual, tal como todos os outros, tinha sido convocado!

Continuei a fazer as minhas “limpezas” mas, um dia, ao ver ali tão perto da Porte de Saint-Cloud, aquele altíssimo Hotel Sofitel ali no periférico, dei lá um salto para tentar a minha sorte. Quando cheguei à recepção para pedir para falar com o Chefe do Pessoal, uma vez mais, tal como no passado, em Ramat Aviv, o recepcionista era um dos meus ex-condiscípulos do Tadamor Hote Training School! Ele ficou espantado de me ver ali na sua frente, e quando lhe expus o meu problema ele telefonou ao dito responsável, dizendo que eu era um amigo dele dos tempos da sua escola de hotelaria em Israel, que eu tinha sido o mais louvado de todos quando dos exames. Depois, desejando-me boa sorte, pediu a um bellboy que me acompanhasse ao escritório desse senhor. Lá chegado, depara-se-me um cavalheiro muito distinto que, muito profissionalmente, me convida a sentar-me na sua frente. Ele olhou-me penetrantemente nos olhos e perguntou-me se eu tinha o meu diploma do Tadmor. Claro que tinha! Estendi-lhe o diploma e todas as cartas de referências dos hotéis onde tinha trabalhado em Israel. Ele perscrutou longamente toda aquela papelada e logo me propôs um lugar na recepção. Seguidamente pediu-me igualmente a minha Carte de Séjour. Quando lhe disse que a minha carta de Séjour já não era válida, ele respondeu-me que não era problema, que ele trataria do assunto! Pediu-me para eu lhe confiar a minha carta e assinar um contrato, e disse-me que logo que ele recebece a minha nova Carte de Séjour me contactaria.

Ao sair do hotel fui a correr para a avenida de Versalhes fazer a minha limpeza da tarde. Cheguei atrasado mas expliquei à senhora o que se tinha realmente passado. Ela desejou-me boa sorte, dizendo-me que eu era uma pena andar a fazer limpezas, que merecia melhor sorte! Pela minha cabeça passou-me mais uma vez aquela história de eu merecer mais estar sobre um palco, do que a limpar os bastidores!

A minha penitência de nunca saberei que pecado, arrastou-se pelo tempo fora na expectativa de ser convocado de novo ao Louvre para prestar provas, e de ser contactado pelo Sofitel informando-me dos resultados dos seus eforços de revalidar a minha Carte de Séjour para que eu pudesse começar a trabalhar na minha profissão. As limpezas continuavam a ser aquela pequena cunha que eu utilizava para não resvalar ainda mais baixo na minha situação. O Pat estava sempre lá para me amparar, mas eu queria ser dono do meu destino.

Uma noite, depois de jantar, fomos ver um pouco de televisão. Caímos em cima duma longa entrevista a um daqueles muitos, demasiados pseudo-actores que por aí andam - hoje, amanhã e sempre - a fazer cinema, teatro, discos com cantigas de merda, “one’man show”, televisões umas atrás das outras, publicarem as suas memórias escritas por uma indústria de aldrabices, sem talento seja para o que for, apenas por serem filhos, primos, cunhados, de alguma outra vedeta decadente! Nessa noite, nessa entrevista, depois de um chorrilho de baboseiras, afirmou, alto e tolamente, que para se fazer cinema é preciso ser-se Judeu! Nessa noite comecei a compreender o que se estava realmente a passar comigo e indiferença dessas pessoas todas que tinha contactado para dar o meu primeiro passo na Arte de representar!

Na manhã seguinte faltei a uma das minhas limpezas e voltei a todas essas agências artísticas por onde tinha passado, e voltei a preencher essas tais folhas com as nossas referências e onde tinha de escrever o meu nome pus Ruben Carmowsky e, mais abaixo, onde devia pôr qual o meu pseudónimo, pus Rogério do Carmo! Dias depois começaram a chover as propostas para fazer figurações em filmes em rodagem nessa altura. Demiti-me da Agência de Limpezas e comecei a andar de seca e meca a “botar figura” perante essas miraculosas câmeras que divulgam as nossas fuças! Pouco a pouco comecei a ser notado. Pouco a pouco comecei a acreditar que poderia dar uma grande chapada naquele realizador que destruíra o meu futuro!

Pelo facto de eu falar Hebraico, comecei a ter ainda mais propostas. Como também falava Inglês fui contratado para um filme inglês como tradutor. Era eu que traduzia as ordens do realizador inglês aos milhares de figurantes! As filmagens duraram três semanas e andámos de terra em terra a acabámos numa grande batalha no Chateau de Vincènes!

Depois foram altos e baixos e como não podia ficar inactivo demasiado tempo, aceitei uma proposta duma colega do Pat que tinha um bébé de nove meses e procurava alguém que tomasse conta da sua casa e do seu bébé. Aí começou uma das mais belas histórias de amor da minha vida! Foi a “minha” Vává!

Quanto ao aprendiz de fazedor de vedetas, muitos anos mais tarde, foi por mim entrevistado numa rádio! Quando ele entrou no estúdio e viu quem era o entrevistador, olha para mim muito surpreendido e clamou:

- Eu bem lhe tinha dito, Roger! Em Paris você seria uma grande vedeta!

A minha resposta foi:

- Grande vedeta, o caraças! Para estar agora aqui na sua frente e ter de jantar esta noite, tive de andar a fuçar a manhã toda, a limpar a merda dos outros!

Para Ti Querido Hilton!

2009-12-23T08:40:00.000-08:00

Outra grande recordação dos tempos da Edouard-Vaillant, foi uma certa carta que, inesperadamente, me foi enviada pelo Hilton de Tel Aviv! Ao ver essa carta passou-me pela cabeça que eles me queriam de volta! Mas era apenas uma carta do Professor Lazar, que me tinha operado ao olho direito, que tinha gostado muito do desenho que eu tinha feito, inspirado nessa minha primeira passagem sob a anestesia geral. Ele tinha-me pedido esse desenho como recordação desse evento, mas eu recusára-lho, pois que esse desenho eu queria-o só para mim!

Tempos mais tarde, pensando que eu ainda trabalhava no Hilton, enviou-me essa carta pedindo-me, ao menos, uma cópia desse meu desenho de que ele tanto tinha gostado. Do Hilton fizeram-me essa grande honra de me remeter essa carta, juntamente com um bilhetinho dizendo que eles, Hilton, também queriam uma cópia para eles, a lembrar a minha brilhante passagem pelos seus serviços. Enviei uma cópia ao Professor Lazar e jurei-me levar a outra ao Hilton, pessoalmente. Agora, ao escrever este apontamento, recordo que até à data ainda não cumpri essa minha promessa! Tenho que me despachar! Antes que seja completamente esquecido pelos poucos ex-colegas que ainda lá trabalham. Como o Avi...

Natal 1977 com o Fanana

2009-12-23T07:50:00.000-08:00

Esse Natal 1977, depois de três anos em Israel - sem Natal, essa tão cristã celebração - foram algumas passadas atrás que eu e o meu irmão Fernando - que então trabalhava no Claridge, afastado da sua mulher e dois filhos - démos! Nesse dia, ele e o Pat, foram a minha única família, com a qual eu podia festejar esse meu primeiro Natal, depois de tantos anos. Fizémos duas fotos para enviar à sua família em Paio Mendes.

Aqui vão elas, Fernando! Agora para ti que, em Paio Mendes, repousas sob essa terra que nunca te soube amar! Nessa tua campa rasa - onde um dia fui depor uma pedrinha para que te sentisses menos só! Repousa em Paz! Até qualquer dia! Esse dia quando me juntarei a todos aqueles que tanto amei e que me deixaram pelo caminho!

Edouard-Vaillant - Marcel Sembat

2009-12-22T13:39:00.001-08:00

Edouard-Vaillant era uma rua bastante movimentada. Tráfego e transeuntes. O nosso muito bem mobilado pequeno apartamento era no quarto andar, a dar para as traseiras. O que o tornava um sítio calmo onde se viver. Tínhamos apenas uma pequena sala muito bem mobilada com varanda para os telhados dos vizinhos. Nessa sala, realmente muito bem mobilada pela senhoria, havia um sofá/cama que abríamos sempre que tínhamos visitas. Haviam também dois canapés, uma mesa baixa, um recanto com o televisor, uma mesa redonda de casa de jantar, com quatro cadeiras à volta, e um grande aparador cheio de bonitas louças. Havia o hall de entrada e a cozinha muito bem apetrechada, assim como um belo quarto com cama de casal, um grande guarda-roupa, uma cómoda, casa de banho privativa, e uma larga janela para as traseiras. Em baixo tínhamos todos os comércios, incluindo um supermercado e alguns bonitos Cafés onde, na esplanada ou por detrás duma vitrina, eu muito gostava de passar uns bons momentos a saborear um bom café, ler um jornal e, sobretudo, apreciar as belezas que constantemente passavam.

Instalarmo-nos nesse novo lar foi fácil. Não tínhamos móveis a transferir. Apenas as nossas malas de roupa e alguns bens pessoais. Mal abrimos as malas e arrumámos as nossas coisas, tínhamos ali logo à nossa espera uma fofa cama que nos abria os seus lençóis num largo sorriso. A readapatção foi rápida. A despeito de ser um apartamento mobilado ao gosto dos outros, surpreendeu-me ter-me sentido completamente “chez-moi”!

Depois de tudo arrumado procurei organizar a minha vida profissionalmente. Peguei nos meus documentos e fui ao Hilton de Paris ver como paravam as coisas. Fui muito bem recebido. Falei com o chefe do pessoal que, depois de ter visto as referências que tinha trazido do Hilton de Tel Aviv, imediatamente me propôs um lugar como “night-auditor” no Hilton do Aeroporto de Orly. Porém nesse hotel recusaram-me porque a minha “Carte de Séjour” já estava fora de validade. Enviaram-me ao Ministério do Interior renová-la, mas como nessa altura – muito antes das fantasias da Europa-Unida a tentarem obter o mesmo poder sobre o mundo, que os Estados-Unidos da América – esse Ministério tinha fechado todas as portas à imigração, fossem eles de que nacionalidade fossem, fiquei com a corda ao pescoço! Como em Israel, deram-me apenas uma licença de estadia de três meses! Era evidente que não me valeria a pena procurar emprego noutra qualquer profissão. Tinha três meses e acabou! Depois desses três meses, tal como em Israel, teria as Autoridades no meu encalço! A única saída e solução seria contactar aquele célebre realizador de filmes e ver se assim eu obteria, eventualmente, trabalho e legalização dos meus documentos. Telefonei-lhe e ele marcou encontro comigo num famoso restaurante dos Campos-Elísios, muito perto dos seus escritórios. Almoçámos juntos e ele falou-me dum filme que ele andava então a preparar. Ficou radiante de me ter de volta a Paris para fazer de mim uma vedeta! Depois do almoço ele pediu-me o número do meu telefone e que, logo que as filmagens fossem iniciadas, me convocaria para falarmos do papel que me teria sido atribuído no seu “casting”! Não lhe falei da minha situação irregular no país, pois que pensei que, com a sua influência, ele me obteria os meus outros papéis. Esses de cidadão francês! Voltei a casa mais animado e profundamente convencido que o meu trabalho nesse filme me abriria muitas outras portas!

O Pat continuava na O.E.C.D. e ganhava bem a sua vida, mas como sou, fui, e sempre serei, muito independente, para não ficar totalmente dependente do ordenado do Pat, pus os pés a caminho e, como tantos outros pobres diabos aos cavacos, como eu, agarrei na única possiblidade de continuar neste país, ao “negro”, procurei trabalho numa Agência de Limpezas, ali mesmo ao pé da porta. Nessa agência, como muito bem contava, não me exigiram documentos. Assim, graças a eles, comecei a ser enviado aqui e ali para limpar as casas daqueles que, legalizados, podiam dar-se ao luxo de ter um limpa-merdas quase de borla. Mesmo assim ganhava o suficiente para limpar a minha dignidade de não depender dos outros inteiramento. Um do meus primeiros trabalhos foi ali em casa dum embaixador qualquer, na avenida de Versalhes, cuja esposa tanto gostou do meu trabalho (como sempre, seja o que que for que eu faça, sou sempre o melhor) recomendou-me à “concierge” e a todas as suas vizinhas e amigas. Comecei a fazer quatro horas de manhã em casa duma e, na parte da tarde, depois de uma sandes e uma meia de leite, mais quatro horas em casa doutra patroa. Ganhava cinco francos por hora, o que me dava quarenta francos por dia. O que já não era mesmo nada mau nesses tempos, mas esses francos que me entravam no meu porta-moedas saíam-me directamente dos poros do meu rosto e do meu corpo que fazia tudo o que eu lhe ordenava. Mas, como me tinha dito esse grande realizador de cinema, eu deveria estar sobre um palco, não a limpar o lixo dos outros!

E assim se foram passando os dias. Da Edourd-Vaillant à avenida de Versalhes era tão perto que eu ia a pé e atravessava sempre a rotunda Porte de Saint-Cloud, onde havia um grande Café, o “Les Trois Obus”, onde eu sempre parava para a minha primeira bica do dia e onde, mais tarde, voltaria para a minha sandes e meia de leite, antes de agarrar nos utensíios da outra senhora à qual eu limparia o seu esterco! A vida era dura, mas aguardava impaciente de ser chamado às fileiras para iniciar a minha carreira de grande actor que sempre quis ter sido!

Depois da minha segunda tarefa de cada dia, voltava a casa e, pelo caminho, fazia as minhas compras para poder apresentar um jantar decente ao homem que me pagava a renda da casa. Era uma rotina degradante pois que em casa das minhas frequesas tinha de assear a sua trampa e, o pior de tudo, coisa que detesto, passar a ferro. Por vezes também fazer-lhes as compras e algumas vezes mesmo cozinhar as suas refeições para elas armazenarem nos seus congeladores. Porém, ao fim dessa grande estopada, iria ter o Tapete Vermelho em Canes à minha espera. Eu estava certo de que, com a ajuda desse grande realizador de filmes, eu iria ser um grande, grande actor, como sempre sonhara ser desde pequenino! E eu não estava enganado!

Um dia, estava eu a preparar o meu jantar em casa quando subitamente o telefone tocou! Corri pressuroso! Talvez fosse o Pat a dizer-me que chegaria tarde, o que muitas vezes acontecia, pois que ele estava a cargo dum trabalho muito importante nessa Oraganização. Porém, nessa tarde, não era o Pat, era o meu Messias, esse grande realizador de cinema que me “descobrira” em Tel Aviv, ali por detrás do balcão da recepção do Hilton, e que iria fazer de mim uma grande vedeta! Ele pediu-me para estar - sem falta - às oito da manhã, na próxima segunda-feira, às oito em ponta, no Café “Les Trois Obus”, na Porte de Saint-Cloud, que partiríamos daí, com toda a sua equipa, para filmagens de exterior, nos arredores de Paris!

Ao repor o telefone sobre a sua base, ergui os olhos aos céues e agradeci a Deus essa grande benção. Eu já estava farto de andar a fazer de “mulher a dias” a todo o bicho-careta, e ia enfim ser um grande actor! Por essa razão eu tinha deixado o país que amava, um emprego onde eu tinha um grande futuro à minha espera, colegas que adorava! E essa Tel Aviv onde eu era tão feliz, que aguardava a vinda do Pat para trabalhar no British Council e estarmos de novo juntos, naquele novo pequeno lar lá no alto, sobre aquele telhado com um grande terraço todo acimentado que nos aguardava para nos agasalhar. E o mar ali mesmo à nossa frente, com as suas altas vagas à nossa espera para nos galgar em cima!

Saint-Cloud - Rue de la Tourelle

2009-12-20T14:03:00.001-08:00

A viagem de regresso passou-se como quase sempre, nessas alturas. Dormitando e ser acordado para uma pequena refeição. Nesses áureos tempos ainda não tinham sido inventados os actuais miseráveis “cachorros” que não mordem nem são mordidos.

Sabia que o Pat tinha deixado a Jules Ferry por se ter sentido demasiado só sem a minha presença. Tinha alugado um pequeno estúdio na Rue de la Tourelle - mesmo em frente do Estádio "Parque des Princes" - e que tinha trazido com ele apenas as suas roupas e alguns cacos. Tendo deixado para trás todos os móveis que eu tinha confecionado. Incluindo aquela maravilhosa cama de casal que eu tinha fabricado com as pranchas que dividiam a sala. O pior de tudo, tal como os desenhos que eu deixara entregue aos cuidados da Dona Maximina, em Lisboa, em 1960, as minhas pinturas eróticas que tinha pintado sobre madeira, tinha-as perdido a jamais!

O seu estúdio era relativamente pequeno. A sala tinha duas janelas que davam para a rua, com o estádio ali mesmo em frente, a alguns metros de distância. Era o único panorama a ser avistado dessas janelas. Haviam dois divãs, um guarda-roupa, uma mesa de casa de janta com quatro cadeiras, uma estante, e uma mesa baixa com um televisor a cavalo. Haviam igualmente uma pequena cozinha, casa de banho, e um pequeno corredor. Ele tinha trazido consigo a Cookie, a nossa gata que tinha sido encontrada - ainda bébé - na piscina do Claridge Hotel, onde eu tinha trabalhado no passado!

Não ficámos lá muito tempo, porque era realmente demasiado pequeno para duas pessoas. Decidimos procurar um apartamento com mais espaço. Encontrámo-lo ali perto, na Avenue Edouard-Vaiilant, mesmo em frente da boca do Metro "Marcel Sembat". Procurámos ainda ver se o nosso belo apartamento na Jules Ferry estava desocupado, mas outra famíllia o tinha tomado. Talvez agora dormindo sobre a minha rica cama de casal, excitando-se com as minhas pinturas eróticas!

A única coisa que recordo claramente desse curto período que vivemos na Rue de la Tourelle foi, quando haviam grandes desafios de futebol. Para não ouvirmos a monotonia dos relatos, tirávamos o som ao televisor e ouvíamos apenas os urros e aplausos dos torcedores das duas equipas em campo, quando marcavam algum golo. Assim como, quando fomos ao estádio ver pessoalmente um encontro entre duas equipas de Rugby – Escócia-França. Quando subi aquela escadaria que me conduzia à bancada onde me iria sentar, ao pôr o pé sobre a plataforma acimentada, marcaram um golo e o estádio veio abaixo com uma clamorosa aclamação. Durante alguns segundos pensei que tinha sido causada pela minha súbita aparição! Ou talvez, quem sabe, do meu regresso a Paris! Sem esquecer, observar o Pat a tricotar um bonito pulôver todo branco para mim, que iria durar muitos anos. Eu e o malvado do pulôver que me chagava até aos joelhos!

A Grande Festa de Despedida

2009-12-20T12:43:00.000-08:00

As últimas recordações desses belos tempos no Hilton foi aquela festa de despedida e a vinda do Pat até Tel Aviv para me ajudar a acartar as minhas malas de regresso a Paris. Foi uma grande alegria tê-lo visto entrar pela porta dentro e vir ter comigo à recepção com o seu belo tímido sorriso. Fui levá-lo a casa na Shlomo Hamelech para ele descansar um pouco, até que eu acabasse o meu turno às 15 horas. Eu trabalhei até ao último minuto no Hilton, como se me separar desse hotel e de todos aqueles colegas que tanto amei fosse uma das mais penosas separações da minha vida!

Passei o resto da tarde com o Pat a passear pela cidade. Depois do jantar fomos para casa e pedi ao Pat que me aguardasse, que eu ia despedir-me do Augusto que, entretanto, se tinha mudado para um quarto no Kikar Dizengoff, ali muito perto de minha casa. O problema foi que separar-me do Augusto significava uma noite inteira de intenso sexo, como só com ele seria possível! De manhã quando cheguei a casa encontrei Pat muito magoado e ofendido. Como ousara eu ter ido passar a noite com outro homem, quando ele tinha vindo expressamente para me ajudar com as malas? Nessa manhã ele jurou-me que se pudesse ter apanhado um avião antes do nosso, que o teria feito! Se tivesse sido o caso, teria sido o fim das nossas relações, que nunca mais me quereria ver pela frente! Felizmente, não foi o caso e nessa tarde apanhámos um táxi até ao Aeroporto com as minhas malas.

Foi com lágriams na alma que levantei voo desse país a que tanto quero, dessa Tel Aviv das minhas tantas aventuras, da minha juventude, desse Hilton que tinha sido uma das minhas mais ricas passagens pela minha profissão, e todos aqueles colegas que sabia que nunca mais veria na minha acidentada vida, mas que eu voava na direcção doutra grande aventura da minha vida: Paris e a minha ascenção como actor! Eu ia ser uma grande vedeta do cinema francês!

A Noite da Morte!

2009-12-20T08:54:00.001-08:00

No Hilton, a minha vida era uma alegre cegada! Gostava tanto do meu trabalho, dos meus queridos colegas todos, gostava tanto de Tel Aviv e desse país em que essa cidade é raínha venturosa! Gostava tanto, tanto de viver! Gostava tanto de viver nesse meu país de adopção onde eu, estando a trabalhar no Hilton, autorizado a empregar quem muito bem lhes apetecia, me afastava da ameaça permanente de ser expelido desse país que tanto amo, apenas por não ser Judeu! Nunca ninguém é um milésimo maior ou mais pequeno do que o resto da humanidade! Hoje, se não fossem certos fanatismos podia estar lá agora a gozar a minha reforma nesse país que amo e perto de todos esses amigos que lá deixei, alguns dos quais ainda aguaradando o meu regresso!

Certa manhã, estando eu felicíssimo de estar por detrás daquele balcão, fazendo o trabalho de que tanto gostava, brincando com todos os hóspedes que vinham pôr ou buscar a chave do seu quarto, apalpando as nádegas e os seios dos meus tão queridos colegas, reparei que, em frente, sentado num sofá, um cavalheiro me observava insidiosamente. Não liguei! Não era a primeira vez que um hóspede sentado num daqueles sofás do Loby, me observava como se eu fosse uma marioneta agitada por certos invisíveis cordelinhos. Se ele me espiava, eu também o comecei a observá-lo. Subitamente ele ergueu-se da sua cadeira e veio até à recepção e perguntou-me muito delicadamente se eu era ou tinha sido comediante. Respondi-lhe que sim, que desde muito pequeno o meu maior sonho era ser actor. Que tinha trabalhado na televisão portuguesa e entrado num filme dum grande realizador português. Ele põe-me na mão o seu cartão de visita, dizendo-me que eu era um desperdício estar alí por detrás dum balcão, que eu devia estar sobre um palco! Que se eu jamais viesse a Paris, o contactasse, que ele faria de mim uma grande vedeta! Que estava a preparar um filme e que me daria um papel nesse seu trabalho se eu voltasse! Agradeci o cartão e continuei a minha vida. Ele regressou ao seu quarto e, desde aí, nunca mais o vi! Porém, a sua oferta tinha acertado no alvo como uma flecha em ouro! A partir desse mesmíssimo momento a minha mente começou a carborar no sentido de voltar para Paris e tentar a minha sorte como o actor que eu sempre tanto quisera ser!

A semente lançada à terra do meu desejo mais profundo, começou a germinar e a ganhar raízes. Eu, que era tão feliz de viver no país que tanto amava, de trabalhar nesse Hilton que um grande futuro me oferecia, todos aqueles meus colegas que tanto carinho me dispensavam, a alegria de saltar no mar todos os dias ao sabor das ondas, o meu Augusto, o melhor amante que jamais tivera até então, o Omar que me vinha constantemente oferecr-me seu belo corpo de homem casado, o meu sonho de encontrar casa para quando o Pat viesse reunir-se a mim, pois que tinha encontrado trabalho no British Council, ali mesmo em frente do Hilton, e aquele pequeno apartamento que eu tinha visto sobre um telhado, frente ao mar, na Yarkon, a dois passos do Hilton e do British Council, eu ia renunciar a tudo isso contra uma proposta atirada ao ar nas asas dum branco cartão de visita escriturado num azul escuro muito forte? Foi precisamente o que aconteceu!

Quando apresentei a minha demissão ao Senhor Moshe Navon, o Chefe do Pessoal do hotel, ou melhor, a minha transferência para o Hilton de Paris, ele pediu-me por tudo que reconsiderasse, que o meu trabalho era muito pareciado e que o director tinha muitos planos futuros para mim. Na manhã seguinte fui chamado ao escritório do Director Geral, o Mr. Florijn. Acorri e ele pediu-me encarecidamente que não deixasse o Hilton, que o seu assistente iria ser transferido para Nova Yorque, e que ele gostaria que eu o substituísse, que eu tinha todas as qualidades requerida para esse posto. Senti-me muito lisonjeado, mas as luzes da ribalta que me acenavam de Paris eram mais fortes do que esse belo futuro que o Hilton de Tel Aviv me estendia!

Como eu tinha recusado a proposta do Director, Glória, a chefe do pessoal, tratou de organizar a minha transferêcia para o Hilton de Paris. Dei um salto ao Consulado de França, ali mesmo em frente da minha Praia Frishman, para ver se os meus papéis estavam em ordem para o meu regresso a França. Eles olharam para a minha Carte de Séjour e garantiram-me que sim, que eu tinha estado mais do que cinco anos nos país, que tinha todos os direitos. Imediatamente escrevi uma carta ao Pat e informei todos os meus colegas do meu retorno a Paris. Todos lamentaram a minha partida, mas que bem gostariam de estar na minha pele! Paris! Essa Cidade Luz que tanto os atraía!

Dei um salto a uma Agência de Viagens na Ben Yehuda e encomendei o meu bolhete de avião só ida. Telefonei ao Pat a informá-lo da data da minha partida do Aeroporto Ben Gurion e ele, para me fazer uma grande surpresa, reservou um voo de Paris, ida e volta, na mesma companhia, tendo lugar no mesmo avião que eu tomaria quando do meu regresso.

Fui despedir-me de alguns amigos e dei um salto a casa do Bob, aquele ricalhaço que tinha sido meu amante quando dos tempos da Pnimiá. Encontrei-o abatido e desmotivado da vida. Quando lhe disse que ia deixar Israel para tentar fazer uma carreira como actor em França, ele baixou os olhos e disse-me que eu lha faria muita falta. Que ele era um homem retirado da vida, farto da sua solidão, que a sua passagem sobre esta terra estava a chegar ao fim, que não tinha ninguém, nem mesmo descendentes a quem legar a sua fortuna. Que eu deixasse o Hilton e o Pat, que deixasse de andar a correr atrás de velhos sonhos de infância, que viesse viver com ele, que o acompanhasse até ao fim dos seus dias e que eu seria o único nome a figurar no seu testamento. Que eu podia depois ir viver para a sua casa em Capri, de que eu tanto gostara. Que tivesse pena dele! Agarrei-lhe na mão, fixei-o nos olhos e garanti-lhe que ele ainda iria viver muitos anos, que encontraria outro alguém que o acompanhasse no seu isolamento! Que eu tinha de cumprir o meu destino, voltar para Paris e ser um dia um grande actor! Que tinha muita pena de deixar o Hilton, mas que o Pat nunca o deixaria! Dei-lhe um beijo na face, disse-lhe até qualquer dia, e nunca mais voltei! Nunca saberei como tudo se passou depois!

Os meus colegas organizaram uma festa de despedida em casa dum deles que morava ali na Ben Yehuda, e foi uma festa de arromba! Eu estava triste de os deixar todos para trás, mas as luzes da ribalta fulguravam lá ao longe a chamarem por mim!

O Meu Lar Na Shlomo Hamelech

2009-12-20T06:55:00.000-08:00

A Mudança Para Shlomo Hamelech

2009-12-19T15:48:00.001-08:00

No meu Mil e Uma Noites as minhas noites eram um afago. A Frishman Street era um sossego e, a partir da meia-noite, nem um carro passava. Apenas, raramente, uma pequena mota que ao passar derrubava a amena calmaria nocturna. Porém, descendentes desse progresso tecnológico, inventaram pequenos carros descapotáveis para os jovens, para enriquecer os seus próprios inventores. A promoção foi de tal modo intensa que, rapidamente as ruas começaram a ser infestadas por esses besouros que nos põem a cabeça em estilhaços. Todas as noites, capota aberta e o rádio altíssimo, aguardavam ali na esquina que dava para a Yarkon Street, que os semáforos voltassem ao verde. Com toda essa barulhada e algazarra, eu não conseguia conciliar o sono! Ainda por cima, na cave do prédio, abriram um “Night Club”. A música era tocada tão alta que ressoava por todo o edifício até às cinco da manhã! Todos os inquilinos se queixaram ao Dan, o senhorio, mas ele não se comoveu com qualquer dessas queixas, pois que esse Clube era igualmente um dos seus negócios, e esse negócio dava-lhe muito mais lucros do que todos os estudios espalhados por esses seus quatro andares!

Fui falar com o Dan. Ele, para resolver o meu problema, transferiu-me para um outro apartamento num outro prédio que eles tinham mais acima, na Shlomo Hamelech, onde ele próprio habitava. Esse apartamento era ocupado por uma velha senhora e seu filho. O meu quarto tinha uma larga janela que dava para as traseiras. Fiz a mudança sozinho, rua abaixo rua acima, com as minhas malas e os meus haveres, a pouco e pouco, e o meu gato foi o último a ser transportado dentro duma fronha de almofada. Claro que deixei as minhas Mil e Uma Noites pintado com as cores de Eilat e, sobretudo, a minha bela cozinha lá naquele precioso cantinho, assim como a minha varanda que dava para o mar! Da Frishman Street até à Shlomo Hamelech Street eram apenas alguns quarteirões, um dos quais a Dizengoff!

Nesse edifício da Shlomo Hamelech, havia, mesmo por baixo do meu quarto, um pequeno comércio pertencendo a um casal de certa idade, muito pituresco, onde eu fazia todas as minhas compras de comestíveis. Mesmo ao lado, na esquina com a Frishman Street, havia igualmente uma belíssima esplanada onde eu frequentemente ia tomar o meu pequeno almoço e alguns bons Espressos durante o dia. Era um prazer enorme sentar-me ali nessa esplanada a saborear a minha fresca cervejinha e a ver passar pessoas apressadas de chegarem, sabia Deus aonde! Era muito perto do Kikar Ha’Mediná onde, anos mais tarde, Itzchak Rabin seria assassinado. Nesse largo haviam muitos comércios e Cafés, e era sempre um grande prazer deambular por lá! Foi lá, num desses pequenos quiosques que viria a conhecer o Omar, que viria a ser o pneu suplementar da minha carripana carregada de efémeros amores. Nunca o partilhei com o Augusto, pois que o Omar, casado e pai de dois filhos, era duma beleza tal que receei perder ambos. Que eles engraçassem um com o outro e me pusessem de parte. Assim eu ficava com dois pneus suplementares em vez de apenas um volante e dois pedais!

De novo, com os meus pincéis e algumas tintas, novamente procurei fazer daquele quarto o meu refúgio. Fiz mais alguns pequenos móveis e pus alguns cartazes na parede e, de novo, eu tinha um lar, reduzido a um pequeno quarto, ali na tranquilidade daquela rua. O único drama que se passou nesse quarto foi - como em Eilat e a Pusky - o meu gato, aquele bébézinho que encontrara vasculhando os caixotes de lixo da Yarkon, que o trouxe para casa e fiz dele um muito amimado gatinho todo branco com manchas amarelas. Ele, nas primeiras noites, como se sentiu fora do seu território, como a minha cama estava colada à parede onde havia a larga janela sempre aberta para deixar entrar a brisa, ele utilizava a minha cama como trampolim para saltar par o parapeito da janela, talvez com ganas de voltar para a rua, porque não eram ali os seus aposentos das Mil e Uma Noites. Tantas vezes me acordou que, exasperado, o empurrei da janela abaixo. Como era apenas um primeiro andar, pensei que ele teria sobrevivido. Desci ao páteo em baixo à sua procura, mas nenhuns vestígios dele! No outro dia de manhã pus a sua tijela de água e o pratinho da sua comida lá em baixo no patamar do rés-de-chão, na esperança que ele voltasse e reconhecesse a sua casa de jantar. Um tremendo remorso se instalou na minha alma torturada. Imaginava-o morto de fome por essas ruas de Tel Aviv em busca de mim! Pedi a uma vizinha da frente que ficasse atenta à minha porta de escada onde tinha instalado a casa de jantar do meu gato mas ela, um dia, veio contar-me que o meu gato tinha sido atropelado e que alguém o tinha deitado ao lixo! Ainda hoje, como se pode ver, o não esqueci, e o meu remorso sempre crescendo, como uma planta maligna a envenenar-me a vida!

O meu trabalho no Hilton era a minha grande compensação de tantos dissabores. Outra grande conpensação era visitar a velhinha que morava no outro quarto frente ao meu. Ela tinha um filho que trabalhava e só à noitinha o via. Ela adorava a minha companhia quando dava um salto ao seu quarto e me sentava a escutar as suas histórias da Shoa e esse indigno sofrimento. Ela tinha escapado ao forno graças à liberação desses horríveis campos de morte! Eu acarinhava-a, fazia-lhe algumas compras e, sobretudo, fazia-lhe companhia. Só que eu também trabalhava e tinha muitas inopinadas visitas do Augusto e do Omar. O seu filho que, era óbvio, era homosexual, não dispensava as devidas atenções à sua mãe, ali isolada, apenas acompanhada pelas suas tristes recordações do seu dramático passado, preferia escutar à minha porta quando eu estava ocupado a por as contas em dia com o Augusto ou o Omar. Um dia perguntou-me como era que eu fazia para ter tais bonitos amigos que vinham para a cama comigo todas as noites, e ele não! Respondi-lhe que era tudo uma questão de rotina, para não lhe dizer muito simplesmente que ele era demasiado feio para conquistar criaturas tão belas como o Augusto e o Omar!

A Bela Rua do Professor Neuman

2009-12-19T13:23:00.000-08:00

Pouco a pouco tudo me pareceu de novo aceitável para que eu continuasse vivo e de algum modo orgulhoso da minha pessoa. Eu continuava a divertir os colegas e os hóspedes e, sobretudo, a apalpar os traseiros e os seios da malta toda! O meu Ego tinha emagrecido um pouco, mas procurei dar-lhe boas razões para que ele engordasse um pouco, evitando a obesidade. Pensava no meu irmão Alberto e na dívida que tinha de pagar: Ser feliz por ele e por mim próprio! Eu tinha de continuar feliz de ser quem era, fosse como fosse, fosse quem fosse!

Um dia começou a grande moda de todos os meus colegas fazerem operações plásticas ao nariz. Eles e elas ausentavam-se durante uns tempos e ao voltarem pareciam outras pessoas, muito mais orgulhosos de si mesmos. Passou-me pela cabeça que o meu nariz também precisava dum retoque. Fui falar com o Professor Lazar e ele disse-me abertamente que não havia qualquer risco ocular em fazer essa correcção, se isso me fosse realmente importante. Dias depois, como uma das minhas colegas tinham feito essa correcção em Jerusalem, com o Professor Neuman, telefonei para a sua clínica e pedi uma data para apresentar o meu caso. A data foi-me fornecida de seguida. Tinha porém de esperar uns meses, pois que ele era um grande nome da chirurgia pltástica, e as esperas eram longas.

Essa data chegada, apanhei um autocarro até Jerusalem e daí um táxi, pois que ele vivia numa parte da velha Jerusalem que eu mal conhecia. O táxi rompeu aquelas velhas ruelas até chegar à morada da famosa Clínica do Professor Neuman. Entrei e mostraram-me a porta da sala de espera. Dois ou três quartos de hora mais tarde, depois de ter folheado todas as revistas adormecidas sobra aquela pequena mesa redonda, vieram-me chamar. Entretanto, mais dois futuro pacientes tinham chegado e acomodado-se silenciosamente na minha frente. Eles pareciam tão embaraçados quanto eu próprio estava.

No seu consultório, Professor Neuman, um homem já duma certa idade, duma presença altamente apaziguadora, pedeiu-me para me sentar e mostrou-se curioso das razões que me haviam trazido. Depois instalou-me numa marquesa e, com a ajuda do seu belo assistente, fizeram as devidas pesquisas acerca do meu nariz. Professor Neuman garantiu-me que eu tinha um belo nariz e que não encontrava fosse o que fosse que necessitasse de ser corrigido. Insisti, que o meu pai, com a idade, o seu nariz tinha-se feito enorme, e que eu já tocava com a língua na ponta do meu nariz e que gostaria de o fazer um nadinha mais curto. Ele fez fotos do meu perfil, que ia estudar a possibilidade de me fazer o gosto ao nariz, que depois me enviaria uma carta a sugerir datas para a minha intervenção.

Semanas mais tarde recebo essa carta. Telefono-lhe e marcámos uma das datas. Essa data chegada, agarrei nuns trapos e aí fui a caminho do meu grande desejo de compensar os estragos feitos pelo o meu olho. Deram-me um belo quarto com janela para aquela rua aonde ainda haviam vestígios da passagem dos romanos, Na manhã seguinte vieram-me acordar cedo para ser levado ao pequeno bloco operatório. Vestindo apenas a minha bata branca como a neve, recostei-me na marquesa e, aterrado, aguardei o andamento das coisas. O primeiro passo foi, antes de mais nada, a dolorosa injecção de anestesia local. Pensara que seria anestesia geral, mas era tarde demais para tais exigências! Durante uma meia hora, com a ajuda do seu assistente, trabucaram no meu nariz e, com um escopo, um martelo, e uma serrinha muito afiada, cortaram-me o osso básico do perfil, assim como algumas cartilagens. Depois recoseram, puseram um grande penso, e levaram-me de novo para o meu quarto, dizendo-me que dentro de momentos me seria servida uma peqauena refeição. Que mastigasse lentamente para não rebentar os pontos.

Passei três dias nessa clínica. Na manhã desse terceiro dia levaram-me novamente ao bloco operatório, e verificaram os resultados. O seu assistente disse-lhe que ele tinha feito um bom trabalho, que eu tinha ficado com um nariz muito masculino. Nem pequeno nem grande, apenas perfeito. Gostei de ouvir esses comentários. Depois aplicaram outro penso e lá voltei ao meu quarto para me vestir e apanhar um táxi de regresso a Tel Aviv. Entretanto entram no meu quarto o próximo paciente que aguardava o meu quarto, uma lbansesa que se fazia acompanhar do seu simpático irmão. Eles queriam saber tudo, como se tinham passado as coisas comigo. Disse-lhes que era um tanto doloroso e, quanto aos resultados finais, teria de esperar duas semanas até que o inchaço e as nódoas negras desaparecessem. Antes partir, Professor Neuman explicou-me que tinha de o vir consultar de dois em dois dias durante a primeira semana.

Claro que não trabalhei durante esse longo período. Passei os dias em casa a esconder-me das furtivas miradas dos passantes. Dois dias depois, com combinado, às dez da manhã, Professor Neuman arrancou-me o penso, inspecionou o seu trabalho, e confessou-me que ele não estava muito satisfeito com os resultados, e que, logo que voltasse dos Estados Unidos - onde ia lecionar a sua arte - que quando voltasse, dentro dum ano, que eu lhe telefonasse para combinarmos uma data para corrigir a cartilagem central e reduzir o tamanho das narinas. Ao despedir-se disse-me que já não precisava de mais pensos, que deixasse o nariz ao ar, mas qu evitasse o sol directo sobre a minha arroxeada penca.

Voltei ao meu trabalho no Hilton e fui aplaudido pela malta, perguntando-me, no gozo, se eu tinha levado com alguma porta na tromba. Durante alguns dias houveram mais alguns sarcásticos comentários. Depois o nariz começou a ter cara de gente, e nunca mais se falou do assunto. O Augusto achou que eu estava muito mais bonito com o meu novo nariz, e que o meu olho estava a ficar na ponta da unha! Claro que, durante as nossas próximas avenças na cama, todos os cuidados foram poucos para não agredir o meu combalido nariz de grego. Durante algum tempo, fui eu que me vi grego para me barbear sem poder soerguer um pouco a ponta do nariz para rapar o bigode. Sempre que me barbeava olhava-me no espelho longamente, de face e de perfil, indagando se eu tinha tomado uma boa decisão em ter corrigido o nariz. Achava-o mais bonito mas, realmente, quanto à cartilagem central e as aberturas das narinas, estava de acordo com o Professor Neuman.

Claro que nenhuma outra correcção poderia ser feita antes de ter passado um ano. O Professor estava na América e eu em Tel Aviv, diariamente a espiar o seu trabalho. Decidi que, realmente, quando ele voltasse eu o procuraria para as tais correcções por ele sugeridas. O problema foi que, meses mais adiante, muito bem sentado numa esplanada da Avenida Ben-Yehuda, lendo meu jornal, descubro - como uma grande chapada na cara - que o Professor Neuman tinha falecido em Nova Yorque. Moralidade da história, o meu nariz ficaria tal como o Professor Neuman o deixara, isto até que eu fosse ter com ele onde, certamente, os narizes não são de qualquer importância à felicidade seja de quem for!

O Bobo da Corte

2009-12-19T09:09:00.001-08:00

De volta a casa, ali na Frishman, ao meu Mil e Uma Noites, foi uma alegria! Eu estava finalmete “chez-moi”! Outro grande prazer foi voltar às minhas actividades na recepção, trabalho que tanto amava! O probema foi, como me tinham desfigurado o olho direito e, duma forma geral, o rosto inteiro, frequentemente senti um grande desconforto. Eu, o Mr. Mar 1965, estava agora com cara de palhaço triste num Circo cheio de balões espalhafatosamente coloridos! Custou-me muito, e muito tempo me levou a aceitar-me com a minha nova feição que me parecia ser uma máscara a fazer de mim um assustador Drácula. Os colegas foram sempre discretos mas, mesmo assim, eu tinha espelhos por toda a parte no hotel, e eu não me reconhecia! Claro que com o tempo a vista melhorou, e o olho gradualmente se recompôs. Augusto foi quem mais me aparou, disendo-me repetidamente que tudo voltaria a ser como dantes. O trabalho na recepção com todos os meus queridos colegas é que, por vezes, me fazia esquecer a ofensa que tinha sido feita ao meu rosto! Uma coisa era certa e positiva: Eu tinha recuperado a minha vista e a minha rotina tinha-se de novo posto a caminho para dias melhores!